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М. П. ОЖИГОВА

ВОСПОМИНАНИЯ О БЛОКАДЕ ЛЕНИНГРАДА

ПРЕКРАСНАЯ И ТРАГИЧЕСКАЯ 
ЛЕТОПИСЬ ЭПОХИ 

Маргарита Петровна Ожигова (1908–
1987) – лауреат Сталинской пре-
мии, заслуженный деятель искусств 

Российской Федерации, профессор кафедры 
сольного пения и оперной подготовки РГМПИ 
– принадлежит к числу выдающихся музыкан-
тов, которые стояли у истоков высшего музы-
кального образования на Дону (В. Г. Шипулин, 
В. М. Гузий, А. П. Зданович, Л. Я. Хинчин, Н. Ф. 
Орлов и др.). Именно подвижническим трудом 
этих мастеров был воздвигнут Храм музыке на 
Юге России. 

Жизненный путь каждого выдающегося ху-
дожника, Личности в искусстве, как правило, 
изобилует нелёгкими испытаниями. С лихвой 
досталось их на долю М. П. Ожиговой. Её дет-
ство и юность прошли в Ленинграде. В 1931 
году она окончила инструкторско-педагогиче-
ское отделение Ленинградской консерватории 
(класс арфы). С 1935 по 1941 годы училась в alma 
mater на факультете оперной режиссуры (класс 
профессора Э. И. Каплана), получив диплом за 
несколько дней до начала Великой Отечествен-
ной войны. Маргарита Петровна доброволь-
но вступила в Дзержинский районный отряд 
народного ополчения Ленинграда. Позднее 
она была назначена главным редактором и ди-
ректором Ленинградского отделения Музгиза.  
С 1 апреля 1942 года Маргарита Петровна –  
в рядах Красной Армии. Ей удалось развернуть 
активную концертную работу в прифронтовых 
частях. Демобилизовалась Маргарита Петровна 
в конце 1944 года. Была удостоена правитель-
ственных наград: ордена Отечественной войны 
II степени, медалей «За оборону Ленинграда», 
«За доблестный труд в Великой Отечественной 
войне 1941–1945 гг.», а также юбилейной меда-
ли к 40-летию Великой Победы.

В послевоенные годы профессиональная 
биография М. П. Ожиговой оказалась перемен-

чивой: режиссёр оперного класса Казанской 
консерватории (1946–1950), Саратовского театра 
оперы и балета (1950–1959), позднее – Новоси-
бирского оперного театра (1956–1959). За поста-
новку оперы «От всего сердца» Г. Жуковского 
в 1951 году М. П. Ожиговой была присуждена 
Сталинская премия II степени. Далее режиссёр-
ская деятельность Маргариты Петровны про-
должалась в Ивановском театре музыкальной 
комедии (1959–1960), Саранском музыкально- 
драматическом театре (1960–1963), оперном 
классе Горьковской консерватории (1963–1968). 
Среди оперных постановок этого периода – 
«Похищение из сераля» В. А. Моцарта, «Гуге-
ноты» Дж. Мейербера, «Сицилийская вечерня» 
Дж. Верди, «Лакме» Л. Делиба, «Иван Сусанин»  
М. Глинки, «Золотой петушок» Н. Римского- 
Корсакова, «Чародейка» П. Чайковского, «Укро-
щение строптивой» В. Шебалина, «Нищий сту-
дент» К. Миллекера, «Кето и Котэ» В. Долидзе.

Оценивая творческие достижения М. П. Ожи
говой, её близкий друг и единомышленник, про-
славленный оперный режиссёр Р. И. Тихомиров 
говорил: «Если наберётся из современных ре-
жиссёров достойная троица, то в неё обязатель-
но войдёт Рита» (цит. по: [2, c. 220]).

С 1968 года, приступив к работе в только что 
открывшемся музыкальном вузе Ростова-на- 
Дону, Маргарита Петровна целиком посвяти-
ла себя педагогике. В РГМПИ она проработала  
18 лет, до конца своей жизни: была удостое-
на звания профессора, неизменно возглавляла 
оперный класс, в течение 1980–1982 годов – и ка-
федру сольного пения. Под руководством Масте-
ра – М. П. Ожиговой – вузовский оперный класс 
стал настоящей творческой лабораторией, в ко-
торой бережно взращивались не только юные 
артисты, но и хормейстеры, концертмейстеры, 
даже режиссёры. Отсутствие полноценной сце-
нической площадки и оркестра ограничивало 
творческие возможности Маргариты Петров-
ны. Однако сценическое воплощение отдельных 
оперных сцен, отобранных ею с поразительной 
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чуткостью, способствовало профессиональному 
развитию каждого певца, являлось для многих 
прекрасным стимулом в плане артистическо-
го совершенствования. В репертуаре оперного 
класса были представлены «Садко», «Снегуроч-
ка», «Сказание о невидимом граде Китеже», «Зо-
лотой петушок» Н. Римского-Корсакова; «Пи-
ковая дама», «Иоланта», «Чародейка», «Евгений 
Онегин» П. Чайковского и др. Среди опер, кото-
рые ставились целиком, фигурировали «Камен-
ный гость» А. Даргомыжского, «Чио-Чио-сан»  
и «Богема» Дж. Пуччини, «Человеческий голос» 
Ф. Пуленка, «Ведьма» В. Власова и В. Фере, воде-
виль «Обман за обман» А. Верстовского.

В автобиографии М. П. Ожиговой, храня-
щейся в архиве Ростовской консерватории, 
привлекает внимание фраза: «Я люблю рабо-
тать с молодежью, не испорченной штампами». 
Это чувство было взаимным. Встречи, перепис
ка, вопросы, ответы, пожелания, напутствия… 
Для каждого у Мастера находилось время, сло-
во поддержки, совет, при необходимости могла 
последовать и практическая помощь молодому 
артисту. Среди её выпускников – немало из-
вестных отечественных музыкантов: В. Агабабов,  
С. Добронравова, В. Мостицкий, Н. Майборода,  
Н. Ненадовский, И. Лопарева, Е. Комарова,  
Е. Долгова, А. Басалаев, А. Субботин, С. Шушар
джан, Г. Верхогляд, В. Костин, М. Кастаньян,  
Н. Хачатурян, Т. Шорлуян, Н. Антоненко,  
Н. Мещерякова и др.

Встреча с семьей Ожиговых стала и для меня 
судьбоносной. Сначала (1971–1973), готовясь к 
поступлению в РГМПИ, я брала уроки по тео-
рии музыки у Марии Владимировны – дочери 
М. П., затем (1974–1977) работала в оперном 
классе концертмейстером и дирижёром под не-
посредственным руководством Мастера. Про-
цесс творческого общения (как на работе, так 
и дома) представлял собой подлинную школу 
не только профессионального мастерства, но 
и повседневного «жизнеустроения», чему спо-
собствовали исключительная внутренняя дис-
циплина и умение организовать личное время, 
присущие Маргарите Петровне. (Достаточно 
вспомнить составляемые М. П. Ожиговой еже-
дневные поминутные «производственные гра-
фики» абсолютно для каждого, кто участвовал 
в работе оперного класса.) Позднее, обучаясь в 
ассистентуре-стажировке при Ленинградской 
консерватории, я не раз встречалась с родной 
сестрой М. П. – Еленой Петровной (крупным 
отечественным историком науки, кандидатом  
физико-математических наук – см.: [4]) и её 
мужем Иваном Васильевичем Ефремовым 
(кандидатом филологических наук, известным 
специалистом в области русского песенного 

фольклора). Яркое воспоминание оставили в 
моей памяти и встречи с мамой М. П. и Е. П. 
– Софьей Иосифовной Ожиговой. Все они отно-
сились ко мне тепло и сердечно.

Семья Ожиговых состояла из абсолютно раз-
ных, ярких и неповторимых, в высшей степени 
одарённых, высокоэрудированных, профессио-
нально образованных личностей. Центральным, 
определяющим моментом для каждого члена 
этой семьи было Дело, вокруг которого неиз-
менно концентрировалась жизнь: работа, об-
щение с людьми, домашний быт. Всё остальное 
фактически существовало на каком-то удале-
нии... Объединяла Ожиговых неизменная пре-
данность друг другу (самые трудные испытания 
лишь сплачивали эту семью), уважительное 
и бережное отношение к творческим интере-
сам каждого. В семейных архивах накаплива-
лись и сохранялись черновые записи, рабочие 
конспекты, личные дневники, письма, рукописи. 
Помимо этого, среди друзей и коллег Ожиго-
вых были и, к счастью, есть люди, неравнодуш-
ные к духовному наследию этой уникальной  
семьи. 

В частности, у меня также возникло стрем-
ление к поиску и собиранию архивных мате-
риалов, связанных с творчеством М. П. Ожи-
говой. Речь идёт, прежде всего, о подготовке к 
публикации сохранившихся научно-методи-
ческих работ и мемуарных очерков Маргари-
ты Петровны. Волей судьбы некоторые из этих 
материалов оказались рассеянными в отдалён-
ных городах российской провинции, что объ-
ясняется многолетними «странствиями» М. П.  
К счастью, значительная часть её литературного 
архива, благодаря настойчивым усилиям доче-
ри – Марии Владимировны Ожиговой, скон-
центрирована в Ростове. Кое-что к настоящему 
времени опубликовано в изданиях Ростовской 
консерватории (см., например: [5]). 

Представленный ниже мемуарный очерк о 
событиях периода Великой Отечественной вой
ны был обнаружен среди архивных материа-
лов Елены Петровны Ожиговой её коллегами 
и друзьями – Татьяной Аркадьевной Раабтелен 
и Галиной Павловной Матвиевской1. По-види-
мому, сёстры Ожиговы намеревались подгото-
вить совместную публикацию, посвящённую 
ленинградской блокаде. Их воспоминания о 
блокадных днях были высланы мне Г. П. Мат-
виевской из Оренбурга в декабре 2012 года.  
В сопроводительном письме Галина Павловна 
сообщала: «Эти бумаги в своё время собирала 
и приводила в порядок я. Сейчас они сданы 
в Архив РАН и пока не доступны. Но я сняла 
ксерокопии воспоминаний Ожиговых о бло-
каде <...> спешу отправить их Вам. Очень рада, 
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что эта замечательная рукопись попадёт к тем, 
кто помнит и любит замечательных людей –  
Ожиговых».

Воспоминания Маргариты Петровны, пред-
положительно датированные первой полови-
ной 1980-х годов, отличаются литературной 
отшлифованностью, подробностью, обстоя-
тельностью изложения. В них ярко очерчен об-
раз автора – человека бескомпромиссного и 
целеустремлённого, чуждающегося каких-либо 
проявлений слабости, любящего острое, искро-
мётное словцо («не в бровь, а в глаз»). Вероятно,  
М. П. планировала продолжить данный очерк. 
Воспоминания Елены Петровны, сосредото-
ченные в основном на личных переживаниях 
блокадных тягот (что, несомненно, объясняется 
разницей в возрасте – к началу войны Е. П. ис-
полнилось только 18 лет), эмоционально окра-
шенные, содержат ряд ценных уточнений и до-
полнений к мемуарам старшей сестры. Именно 
поэтому некоторые выдержки из упомянутых 
рукописных материалов приводятся в коммен-
тариях к данной публикации.

18 июня 1941 года я получила красный ди-
плом оперного режиссёра. Ехать по на-

правлению на работу в Казанский оперный театр 
нужно было только в сентябре. Поэтому я с удо-
вольствием приняла предложение Ленинград-
ского Дома Красной армии – ДКА – провести в 
городе Сортавала красноармейскую Олимпиаду 
художественной самодеятельности (в студен-
ческие годы я систематически подрабатывала в 
ДКА в качестве внештатного инструктора по са-
модеятельности в различных армейских частях).

Вдвоём с балетмейстером, в самом боевом и 
рабочем настроении явились мы представиться 
начальнику Сортавальского гарнизона. Его реак-
ция на наш приезд была совершенно неожидан-
ной. С минуту он молча смотрел на нас, как на 
свалившихся с Луны, а потом с возмущением за-
кричал: «Что они там, в Ленинграде?! С ума по-
сходили? Какая Олимпиада? Какая, к чёрту, са-
модеятельность? Война начинается! У нас вчера 
трёх немецких шпионов поймали! Над городом 
круглые сутки летают, как у себя дома, немецкие 
самолеты! Немедленно уезжайте обратно».

Но в Ленинград поезда уже не шли. Всю 
ночь мы с женой начальника гарнизона прове-
ли у радиоприёмника, ловя различные станции. 
Слышали лающий голос Гитлера, слышали об-
рывки чьей-то речи на ломаном русском языке: 
«Русские матери, жёны, сёстры! Мы знаем, что 
в вашей стране не принято молиться, но в этот 
страшный час вы, конечно, молитесь о своих 
мужьях и братьях. Британия слышит вас и мо-
лится вместе с вами». Наша хозяйка утвержда-

ла, что это была речь Черчилля, но мы этого 
не расслышали. Да и потом я никогда не могла  
узнать, чей это голос мы слышали в ночь с 21-го 
на 22-е июня 1941 года.

Утром прибежавший из штаба начальник 
гарнизона посадил нас на поезд, идущий в 
Кексгольм2, напутствовав пробираться оттуда в 
Ленинград самостоятельно. Дорога от Ленин-
града до Сортавалы длилась несколько часов. 
Путешествие же из Сортавалы до Ленинграда 
длилось неделю.

Только 3  июля мне с большим трудом уда-
лось отправить в эвакуацию своего трёхлетнего 
«домашнего» (то есть не посещавшего детсад) 
ребенка3. Прямо с вокзала, с ещё не высохши-
ми от слёз глазами, я бросилась в военкомат с 
просьбой немедленно отправить меня на фронт. 
Военком спросил, что я умею делать, – имею ли 
отношение к медицине, быстро ли печатаю на 
машинке. Узнав, что я новоиспечённый оперный 
режиссер, он усмехнулся и сказал, что «ни в ре-
жиссёрах, ни в опере пока что армия не нужда-
ется. Надо будет – позовут». Примерно такой  
же разговор произошёл во втором и третьем  
военкоматах...

Но вскоре стало создаваться народное опол-
чение, куда принимали и женщин. Туда я и ри-
нулась. Ополченцев обучали стрельбе из вин-
товки, обращению с гранатами и противогазом, 
занимались строевой подготовкой, учили раз-
бирать, чистить и собирать механизмы винтов-
ки и револьвера.

Но огромную армию ополченцев надо было 
чем-то кормить, тогда как во время пожара Ба-
даевских складов все запасы продовольствия 
сгорели, сразу начался голод. Ополченцев, со-
бравшихся в казармы, кормили только дважды 
в день маленькой порцией вареной чечевицы. 
Но и она вскоре была съедена. Наш ополчен-
ский отряд расформировали. Мужчины сугубо 
интеллектуального Дзержинского района (про-
фессора, студенты, врачи, педагоги и  др.), спо-
собные носить оружие, были отправлены на 
фронт. Большинство из них – необученных, 
невыносливых, беспомощных, близоруких – 
погибло в первых же боях. Среди них [были] 
композиторы Б.  Гольц, В.  Фризе, В.  Томилин 
(последний погиб, кажется, позже) и многие 
другие музыканты4.

Нас, женщин, срочно распределили по «ва-
кантным» местам, оставшимся после ухода в 
армию мужчин-ополченцев. Меня, как дважды 
окончившую Ленинградскую консерваторию, 
без всяких разговоров направили в Музгиз му-
зыкальным консультантом. В течение недели я 
сделала там «головокружительную карьеру»: 
через два дня была редактором, ещё через два 
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– главным редактором, а к концу недели уже 
совмещала две должности: главного редакто-
ра и директора. Но я была глубоко возмущена:  
я шла в ополчение, чтобы попасть на фронт,  
а вместо этого очутилась в Музгизе! К счастью, 
ДКА очень быстро меня разыскал и предложил, 
как сказал инструктор Мисюнес, «очень важную 
работу» – ездить по фронтовым батальонам и 
«поднимать дух» усталых и голодных бойцов. 
Мне прикомандировали баяниста.

Работа заключалась в следующем: я являлась 
к комиссару батальона и получала от него мате-
риал для сценария – кто как воюет, кто прояв-
ляет себя геройски, кто трусоват, какие драма-
тические или комические эпизоды случаются 
в части, словом, все новости за последние дни. 
Я находила себе уголок, где в течение одного- 
двух часов «стряпала» из полученного мате-
риала всякие сценки, клоунады (непременно с 
участием «Гитлера», которого бойцы любили 
изображать, нарисовав себе углём усики и сде-
лав соответствующую причёску), частушки, ра-
ёшники и связующий всё конферанс. Комиссар, 
проверив текст, давал мне 3–4 человек из части, 
обладавших каким-либо талантом. Мы наскоро 
репетировали «программу», вкрапливая в неё и 
различные сольные номера: кто пел, кто плясал, 
кто читал стихи, кто на чём-нибудь играл, пока-
зывал фокусы и пр. И сама я участвовала в пред-
ставлении – читала стихи, рассказы советских ав-
торов, пела с кем-нибудь на пару частушки, вела 
конферанс. Всё было «на злобу дня» и потому 
усваивалось исполнителями очень быстро. Ког-
да всё было более или менее отрепетировано, мы 
ходили по блиндажам и давали свои концерты.

Голодные, измученные боями люди снача-
ла встречали нас неприветливо, даже неприяз-
ненно, но баян призывно играл весёлые песни, 
и следовавшие за ними частушки на местные 
темы, со знакомыми прозвищами и фамилия-
ми, не могли оставить бойцов равнодушными: 
поднимались головы, лежавшие садились, с 
верхних нар спрыгивали вниз, словом, посте-
пенно все оживали. Тут же находились и новые 
«таланты», экспромтом принимавшие участие в 
«концерте». Слышались ободряющие реплики, 
смех, аплодисменты. «Лёд таял» очень быстро, и 
когда мы уходили, вслед нам кричали: «Прихо-
дите ещё, спасибо!».

Заканчивалось обычно всё общим хором.  
Я пользовалась своей «властью» в Музгизе и из-
давала песенники с подтекстовкой старых, зна-
комых всем песен на новый лад. Эти песенни-
ки я раздавала желающим на память. Никогда, 
ни до, ни после этих «концертов», призванных 
«поднимать дух» бойцов, я не чувствовала себя 
такой нужной и полезной.

Многие километры пути до фронтовой по-
лосы и обратно (транспорта уже не было), на-
пряжение, с которым в короткое время сочи-
нялся текст, энергия преодоления инертности, 
усталости голодных бойцов – всё это было не-
плохим экзаменом на твою человеческую проч-
ность, тем более что и собственные физические 
силы убывали с каждым днём, а непрерывно 
сосущее чувство голода с каждым днем увели-
чивалось.

Баянист мой погиб, ДКА прикрепил ко мне 
скрипача. Имён и фамилий ни того, ни друго-
го не помню. Вообще, пережив блокаду, я поч-
ти потеряла память и с большим трудом потом 
её восстанавливала. И сейчас в ней сохраняются 
какие-то провалы. Так, я совершенно не пом-
ню, кому и при каких обстоятельствах сдавала 
дела в Музгизе. Когда композитор А. С. Леман 
через много лет случайно в антракте филармо-
нического концерта подвёл ко мне незнакомого 
человека и сказал: «Друзья встречаются вновь», – 
я в недоумении посмотрела на него. Оказалось, 
что именно этому человеку я сдала музгизовские 
дела, уходя, вернее, «уползая» в воинскую часть5. 
Кроме того, я совершенно не помню, что ещё из-
давалось Музгизом, когда я туда пришла.

Впрочем, такая потеря памяти и не удиви-
тельна, ибо наша семья начала голодать зна-
чительно раньше других. Когда в начале войны 
мудрые ленинградцы бросились в магазины де-
лать запасы муки, масла, круп, консервов и т. д., 
мы принципиально не сделали никаких поку-
пок: «У Советской власти продуктов на всех хва-
тит, да и войну мы вскоре выиграем», и т. д. Это, 
мол, обыватели хватают что попало из жадно-
сти. Поэтому, когда большинство ленинградцев 
из чувства стадности ещё жили своими запаса-
ми, мы уже голодали.

Я перебралась к матери, потому что она 
и сестра одними из первых слегли и были со-
вершенно беспомощны. Путешествия мои во 
фронтовую полосу постепенно прекратились. 
Блокада брала своё6.

Мой блокадный день начинался с похода за 
водой. Она понемножку капала из колонки на 
углу ул. Союза связи и пер. Подбельского. Ми-
нут сорок уходило на стояние в очереди и ожи-
дание, когда накапает с четверть ведра воды. 
Больше всё равно было не донести на третий 
этаж. Позже я просто растапливала снег. При-
дя домой, я принималась рубить очередной 
стол или стул (что легче кололось) и затапли-
вала «буржуйку». Шла за хлебом. Все мы вы-
пивали по полчашки кипятка с хлебом (хлеб 
был больше похож на глину с опилками). Каж-
дый старался свои 125 граммов растянуть на  
целый день.
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После «завтрака» я тащилась на работу (от 
Главного почтамта до Гродненского переулка 
– расстояние весьма солидное). Чтобы хватило 
сил дойти, я брала с собой корочку хлеба и на 
середине дороги съедала её (моему организму, 
как машине, требовалась «смазка»).

На работе каждый день начинался с выясне-
ния вопроса: кто жив и кто умер. Умершего пря-
мо на работе наша дворничиха бралась довезти 
до пункта, откуда трупы на машинах увозились в 
морг, лишь за 100 гр. хлеба. Мы собирали его по 
кусочку и отдавали ей. Кто жил ближе, прино-
сил простыню, чтобы завернуть в неё умершего 
и зашпилить её на нём английскими булавками. 
Кто-нибудь глубокомысленно говорил: «Счаст-
ливая! Ей теперь уже не холодно» – или: «Ему 
уже больше есть не хочется». Не помню, издава-
ли ли тогда что-нибудь, кроме песен в виде ли-
стовок и сборников. В типографии ещё до моего 
появления три четверти рабочих ушли в армию, 
а остальные понемногу таяли. Часто выключали 
электричество. В редакции тоже люди на глазах 
превращались в какие-то бесплотные существа.

Благодаря моей связи с ДКА мне удалось 
прикрепить к дековской столовой оставшихся в 
живых работников издательства. Там ежеднев-
но без карточек кормили прикрепленных су-
пом из хряпы, то есть из оставшихся на полях 
после уборки урожая полусгнивших листьев и 
корней капусты и других овощей. Этот «при-
варок» к 125 граммам хлеба очень выручал нас 
не питательностью своей (её не было), а тем, что 
посреди рабочего дня можно было проглотить 
тарелку чего-то горячего. Тем более, что Корот-
кая улица, где находился ДКА, была рядом с 
Гродненским переулком.

После работы я еле тащилась домой, одной 
рукой опираясь на палку, в другой бережно неся 
бидон с дековским супом. Дома всё начиналось 
сначала: подтыкались матрацами и одеялами 
окна с выбитыми бесконечными бомбёжками 
стёклами, топилась «буржуйка». Суп из хряпы 
делился на три порции, и это изображало обед. 
Ложились мы рано, экономя горючее (не пом-
ню, в каком горючем коптил тонкий фитилёк из 
ваты). У моей кровати стоял этот самый огонёк. 
Я ложилась в кровать в пальто, шапке и вален-
ках, и начиналось чтение вслух «Записок Пик-
викского клуба» Диккенса. Время от времени 
кто-нибудь прерывал моё чтение, услышав, что 
«Сэм Уэллер лёг спать голодным, ибо на ужин 
у него был только стакан кислого вина, кусок 
хлеба с сыром и яблоко». Мама возмущалась: 
«И что, господи, человеку надо: и хлеб, и сыр, и 
яблоко! А он ещё жалуется на голод!».

Утром я подходила к матери и сестре, чтоб 
удостовериться, что они дышат, живы, и снова 

начинался блокадный день. Он приносил толь-
ко мрачные новости: умер друг, умерли соседка 
и её сын, уважаемый товарищ съел свою лю-
бимую собаку – можно сказать, друга (кстати,  
я знала лишь одного настолько благородного 
человека, который потащился «к чёрту на рога», 
чтобы усыпить свою замечательную собаку, ког-
да увидел, как она страдает от голода. Это был 
чудесный человек и даровитый композитор,  
у которого я иногда бывала, – Юрий Владими-
рович Кочуров)7.

Воспитанная и интеллигентная соседка свер-
ху, с которой мы неизменно раскланивались 
при встрече на лестнице, оказалась людоедкой 
и была расстреляна вместе со своей домработ-
ницей, помогавшей ей ловить детей и прода-
вать их мясо на базаре. Трое детей, из которых 
старшему было 10 лет, убили старушку, отка-
завшуюся отдать им свой хлеб, – забросали её с 
лестницы кирпичами. За стеной маминой ком-
наты умирал сосед, жена которого ушла к доче-
ри, забрав его продуктовые карточки и обрекая 
на голодную смерть.

Не помню, когда прекратились мои походы 
во фронтовую полосу, но думаю, что в конце но-
ября. По крайней мере, уже 21-го ноября нахо-
жу в своём блокадном дневнике, который вела 
от случая к случаю, такую запись: «Ноги отекли 
до колен, превратились в две колоды, которые, 
кажется, не сдвинешь с места. Лицо опухло и 
посинело, не глаза, а две узкие щёлки. В ДКА 
ещё уверены, что я смогу поработать в морской 
пехоте, куда они прислали мне направление, а 
я уже ни на что не способна, ни сочинять смеш-
ное, ни петь частушки, ни добираться до фрон-
товой полосы, а своим видом я могу только  
испугать всех...».

Но, наконец, о работе. Зима 41-го была, как 
всем известно, небывало морозная, а так как 
почти во всём городе от бомбёжек и артил-
лерийских обстрелов вылетели стёкла, то не-
известно, где было холоднее – на улице или в 
домах. Электричество то и дело гасло. Тем не 
менее, какая-то работа в Музгизе шла. Выпуска-
лись листовки с новыми песнями ленинград-
ских композиторов, сборники песен. Писали их 
Г. Носов, М. Глух, И. Дзержинский, В. Томилин, 
Л. Ходжа-Эйнатов, Г. Фарди и, конечно, В.  Со-
ловьев-Седой. Поэты, писавшие для них тексты, 
– А. Чуркин, Е. Рывина, Г. Корейша, М. Бычков, 
Л.  Paxмилевич, Н.  Браун, который трижды то-
нул в Балтийском море из-за гибели или по-
вреждения кораблей, на которых добирался до  
Ленинграда.

Композиторы заходили часто в издательство. 
Две песни нам дал Д. Шостакович. Одна из них 
была написана на стихи молодого поэта Льва 



85

Публикации

Рахмилевича. Названия её не помню, сборника, 
в котором она печаталась, тоже8.

Вторая (чей текст – тоже не помню) пред-
ставляла собой торжественный гимн в честь 
Сталина и носила удивительно величествен-
ный и возвышенный характер. Называлась она 
«Клятва наркому»9. На редсовете она вызвала 
жаркие споры, ибо была совершенно не похожа 
на всё предшествующее творчество Дмитрия 
Дмитриевича. «Первую скрипку» в этом совете 
играл А.  Анисимов – убежденный рапмовец10. 
Он был категорически против её издания. Счи-
тал, что после «исторических постановлений», 
в которых о музыке Шостаковича говорилось 
как о воспроизводящей звуки бетономешалок и 
камнедробилок (или что-то в этом роде), ком-
позитор испугался и впал в примитивизм, бро-
сился в другую крайность. Большинство с ним 
согласились (из кого состояло это большинство 
и вообще редсовет, я совершенно не помню).

Я была всю жизнь яростной поклонницей 
Шостаковича и заявила: «Что бы вы тут ни го-
ворили, пока я возглавляю Музгиз, каждая нота, 
написанная гениальным композитором, будет 
напечатана». Все встали и молча разошлись, с 
возмущением глядя на меня. В то время слово 
«гениальный» ещё не произносилось вслух, хотя, 
вероятно, многие думали так же, как и я.

Я выписала, к ужасу нашего главбуха, 1000 
рублей за «Клятву наркому», тогда как обычно 
за песню выплачивался гонорар в размере 100 
рублей или около того. Бухгалтер сказал, что не 
может выплатить такой суммы, но я поставила 
на документе вторую подпись, и ему пришлось 
смириться.

Д. Шостакович через пару дней улетел из Ле-
нинграда, и мы с ним много лет не виделись11. 
Когда же встретились в 60-х годах (точно не 
помню, когда) на фестивале его музыки в Горь-
ком, он вдруг вспомнил про эту тысячу и сказал: 
«Если бы ты знала, как меня тогда выручили эти 
деньги! Ведь я летел на Большую землю без ко-
пейки в кармане!»12.

Совершенно не помню, чем кончилось дело с 
«Клятвой наркому», в каком сборнике она была 
напечатана. Может быть, в «Краснофлотском»? 
С ним вышла довольно смешная история.  
В консерватории мы учились вместе, были в 
комсомоле с неким Лёвой Круцем. Кажется, 
он был скрипач. Во время войны он ходил по-
чему-то во флотской форме. То ли он работал 
у моряков в редакции газеты, то ли ещё где- 
нибудь, не знаю. Как-то он позвонил мне и об-
ратился со странной просьбой: «У тебя выпуска-
ется “Краснофлотский” сборник. Пожалуйста, 
поставь рядом со своей фамилией редактора 
и мою». К сборнику он никакого отношения 

не имел, как и вообще к Музгизу, и потому эта 
просьба меня ошеломила. Я спросила, зачем 
ему это нужно. Он ответил: «Это не телефон-
ный разговор. Встретимся – объясню». Повто-
рил, что от этого у него многое зависит, и ещё 
раз очень попросил так сделать. Я сделала, хотя 
не имела на это ни права, ни основания.

Встретиться нам не пришлось. Я заболела 
всерьёз и надолго. А когда вышла на работу, 
увидела тот самый «Краснофлотский» сборник, 
который был за это время выпущен. Фамилия 
редактора была единственная – Л. Круц. Меня 
вообще не существовало13.

Я не помню, возможно, именно в этом сбор-
нике появилась «Клятва наркому»14. У меня есть 
её текст, но без фамилии автора. Музыку я пом-
ню настолько точно, что могу, если нужно было 
бы, её записать.

Одна капитальная работа в издательстве, во 
всяком случае, была. Если не ошибаюсь, это был 
1-й том «Всеобщей истории музыки» профессо-
ра Р. И. Грубера. Этот том был посвящён перво-
бытной музыке – музыке дикарей15. Кому нужна 
была эта дикарская музыка в период страшных  
потрясений и поражений на фронте, в изныва-
ющем от голода и холода Ленинграде?! Но она, 
видимо, как и 7-я симфония Шостаковича, как 
и музыковедческие работы Б. В. Асафьева16, сви-
детельствовала о том, что осаждённый город, 
несмотря ни на что, живет полнокровной твор-
ческой жизнью.

Не помню, в связи с этим или с чем-нибудь 
другим, меня неожиданно вызвали в Смольный. 
С воспалением лёгких и голодным колитом я 
отправилась в это длиннейшее путешествие от 
Главного почтамта в Смольный. Я шла туда часа 
два, если не больше. Войдя в вестибюль Смоль-
ного, я была совершенно потрясена увиденным. 
Горел яркий «довоенный» электрический свет, 
паркет был начищен до блеска, в гардеробе при-
шлось раздеться, распутать все свои шерстяные 
платки и кофты. В закопчённом, измятом пла-
тье я ощутила себя там как бы пришелицей из 
другого мира. Мне и в голову не приходило, что, 
придя в Смольный, нужно снимать верхнюю 
одежду. Все мы так отвыкли от этого.

Было сверхъестественно тепло. Голова у меня 
совершенно не работала, кружилась, ноги дро-
жали и подкашивались. Инструктор не то обко-
ма, не то горкома КПСС, оглядев меня с ног до 
головы, учинил мне по всей строгости допрос 
о музгизовских делах. Я же смотрела на его чи-
стенький костюм, белую рубашку и галстук и 
поражалась его «ухоженности». Мне казалось, 
что я разговариваю с глухим: я ему говорю, что 
в издательстве нет воды, нет света, стужа, а он 
упорно расспрашивает, что мы издаём, и  пр.  
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Я ему перечисляю умерших сотрудников и ра-
бочих типографии, рассказываю, с каким тру-
дом удалось устроить кое-кого в стационар, что 
у самой меня воспаление легких и дистрофия. 
Он накричал на меня. Помню, что особенно 
меня обидело его выражение: «У вас там у всех 
дистрофия мозга». Я, не отвечая ему, пошла к 
двери. Обернулась и сказала: «Пришлите на 
моё место здорового человека, без дистрофии 
мозга», – и, не прощаясь, ушла17.

Я чувствовала, что уже «дохожу». Когда я 
после этого визита в Смольный окончательно 
слегла, как снег на голову, свалился из Мос
квы Роман Ильич Грубер. Несмотря на то, что 
у меня была температура 40°, а на улице почти 
столько же со знаком минус, он буквально «вы-
тащил» меня из постели и поволок в Музгиз, 
несмотря на вопли моей матери. Он заявил:  
«У вас воспаление легких, а у меня флегмона, и 
я всё-таки прилетел сюда, как ни трудно было 
попасть на самолет»18.

Как пьяная, шатаясь, я плелась за ним в 
Музгиз. Профессор Грубер был одержим од-
ной, всецело поглощавшей его идеей: его книга 
должна немедленно быть напечатана именно 
в Ленинграде, именно в блокаду. Дожидаться 
окончания войны значило потерять весь эффект 
её появления19. Он, казалось, не замечал ни по-
падавшихся нам по дороге трупов, которые ещё 
не успели убрать, ни закутанных поверх паль-
то в одеялах мужчин с самодельными муфтами 
для рук, ни женщин с закопчёнными носами в 
дорогих котиковых шубках, перевязанных гряз-
ной веревкой. Он мог думать и говорить только 
о своей книге20.

Чтобы отвлечь его внимание от этой темы, я 
напомнила ему, как мы с ним и другими «кава-
леристами» из консерватории ездили верхом в 
Манеже Зимнего дворца и как студенты сочини-
ли песенку «Лихие мы кавалеристы», в которой 
фигурировали его феска и розовые шаровары. 
Но он, по-моему, даже не понял, о чём я сказала, 
и только промычал что-то вроде «да, да»...21

Поддерживая друг друга, мы кое-как до-
плелись до издательства. Там мне стало совсем 
плохо. Ничего не соображая, я подписывала  
какие-то чеки, бумажки, не читая их.

Перед своей болезнью я каким-то чудом ухит
рилась раздобыть несколько килограммов сто-
лярного клея, очевидно, для переплётов «дикар-
ского» тома. Оставшуюся лишней часть его мы 
по-братски разделили на 5 или 6 человек, остав-
шихся к этому времени в живых. Думаю, что 
именно этот клей, из которого мы варили суп и 
студень, спас нам жизнь. Он казался нам почти 
таким же вкусным, как и лепешки из кофейной 
гущи с горчицей, поджаренные на касторке.

Работая в послевоенные годы главным ре-
жиссёром в Казанском, Саратовском, Новоси-
бирском оперных театрах, вечно занятая сво-
ими постановками, я старалась не вспоминать 
о блокаде и Музгизе, где постепенно умирали 
мои товарищи по работе, а у меня не было сил 
спасти их. И потому, наверное, я впоследствии 
даже не поинтересовалась, вышел ли в блокад-
ное время 1-й том Грубера. Больше того: я не 
знаю до сих пор, была ли издана после войны 
его «Всеобщая история музыки», хотя и пони-
маю, что это говорит о моём нелюбопытстве и 
невежестве22.

В Ленинграде в годы блокады выживал тот, 
кто не давал себе ложиться. Я держалась до по-
следнего, но, в конце концов, воспаление лёгких 
и голодный колит свалили и меня. Последней 
каплей было хождение с Грубером в Музгиз.

Сил жить больше не было. Я легла умирать. 
Был конец марта. И вдруг, как в сказке, пришло 
спасение. Из одного БАО (батальона аэродром-
ного обслуживания) приехал в Ленинград в ко-
мандировку офицер. Там я бывала с баянистом 
не раз. Этот офицер нашёл меня через ДКА. Он 
рассказал, что комиссар БАО велел ему меня 
разыскать и, если я ещё жива, то привезти к ним 
в часть. Он пересказал слова комиссара очень 
точно: «Привези ты к нам эту бабу, если она ещё 
не умерла. Она нам очень пригодится».

Он увёз меня с собой, и там с месяц я жила в 
санчасти, приходя в себя. Но должна признать-
ся, что, живя потом в какой-то деревне Рынде-
ла, я ещё вела себя как блокадница. Я жила с 
хозяйкой избы на кухне, а в горнице жили лет-
чики. Рано утром, перед полётом, они завтра-
кали у себя в комнате. Стоило им уйти, как я 
собирала у них со стола все крошки и корки и 
с жадностью их съедала. Когда старушка-хозяй-
ка чистила картошку и жаловалась на голодное 
время, я просто презирала её: ведь мы в Ленин-
граде бывали счастливы, когда нам удавалось 
купить за большие деньги хоть 100  гр. карто-
фельной шелухи, чтобы делать из нее лепёшки! 
(Но это было в начале блокады, потом купить 
было ничего нельзя.)

За время службы в армии, сначала вольно-
наёмной, потом военнослужащей, мне удалось 
дважды побывать в Ленинграде. Обычно в ко-
мандировки старались посылать ленинградцев. 
Все земляки отправляли с командированными 
посылочки со съестным (мы стояли тогда на 
более сытном Волховском фронте). Но с этими 
«гостинцами» почти всегда что-то случалось: то 
их где-то теряли, забывали, то их кто-то обворо-
вывал, отнимал, словом, редко они доходили до 
адресата. Чаще всего это происходило так: ко-
мандированному необходимо было выполнить 
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поручения, навестить родных. Разносить посыл-
ки в разные концы города у него не было ни вре-
мени, ни сил. Он поручал передавать их «верно-
му человеку», но и тому не улыбалось таскаться 
с чужими посылками многие километры. Гос
тинцы, в конце концов, съедались этими «вер-
ными», но голодными людьми, а иногда посыл-
ки не доходили к адресату из-за его смерти.

Мне в части доверяли и были спокойны: эта 
доставит куда надо наши посылки, но... и со 
мной случилась беда! Со станции Волхов мне 
надо было ехать на поезде до станции, кажется, 
называвшейся Кобона23. В середине длиннейше-
го товарного состава был прицеплен зелёный 
пассажирский вагон, в котором ехали команди-
рованные. Я долго сидела и мёрзла в вагоне, а 
потом решила сходить в продкульт поужинать 
по аттестату. Проводница сказала, что поезд 
пойдёт в 2 часа ночи.

Я прогуливалась возле полуразбитого вокза-
ла, чтобы согреться. Часов в 9 я на всякий случай 
спросила у какого-то железнодорожника, не от-
правился ли мой поезд раньше. Он показал мне 
на состав, медленно двинувшийся на одном из 
дальних путей: «Вот он, уже отходит». Я, как бе-
шеная, бросилась к поезду, вскочила в первый 
попавшийся, открытый ветром тамбур с надеж
дой, когда он где-нибудь остановится, найти 
свой вагон. Но когда состав где-то остановился, я 
пробежала вдоль всего поезда – зелёного вагона 
в нём не оказалось. Я была в отчаянии: ведь там 
остался мой «сидор», то есть вещмешок со все-
ми посылками и моим собственным сухим пай-
ком! На станцию Кобона я приехала в 6 часов 
утра, промёрзшая до костей, и решила ждать 
свой поезд.

Не знаю, был ли этот человек, который ука-
зал мне на «мой» поезд, просто ни о чём не ос-
ведомлён, или так зло подшутил надо мной. 
Зелёный вагон показался часа через два. Я пус
тилась к нему во всю прыть, вбежала, ища свой 
вещмешок, но его не было. Офицеры, ехавшие 
в вагоне, быстро разошлись. Те, кого я успела 
спросить про мешок, советовали мне обратить-
ся к проводнице. Проводница же уверяла, что 
мешок взял один из офицеров, сказавший, что 
передаст его мне: это, мол, женщина из моей 
части. Итак, мешка не было. Не было ни посы-
лок, ни собственной еды – ничего. В ужасном 
состоянии я добрела до места, откуда уходили 
через Ладогу машины с продуктами в Ленин-
град, и стала в очередь. Беспрерывно проходи-
ли грузовики, открывалась дверь кабины, в ко-
торую сажали к водителю одного человека. Это 
длилось какие-то секунды, и машина отъезжала. 
Подходила следующая машина, повторялось то 
же самое. За ней третья, четвёртая и так далее.

Очередь рассасывалась очень быстро. Я под
села к водителю – молодому черноглазому 
украинцу. Сначала мы ехали молча, потом он 
спросил меня, не ленинградка ли я. Я кивнула. 
Он удивился: «Как же ты с одной планшеткой 
в голодный Ленинград едешь? Родные твои 
живы?». Я сказала: «Да», – и заплакала. Расска-
зала про свою пропажу. Помолчали, потом он 
сказал: «Вот вчера я вёз галеты, консервы, шоко-
лад. Я бы уж тебе отсыпал по такому несчаст-
ному случаю. А может, тебе пшеницы отсыпать, 
которую я сегодня везу?». Я с надеждой посмот
рела на него и зашептала: «Так ты же везёшь 
продукты для ленинградцев?». Он решительно 
ответил: «А твои родные, что, разве не такие же 
ленинградцы?». Я говорю: «Так мне и взять-то 
пшеницу не во что». А он: «Снимай гимнастер-
ку и завяжи рукава узлом». Я не успела опом-
ниться, как он на повороте въехал в какой-то 
сугроб. Не заметила, как у него в руках появил-
ся мешок, потому что в это время сбрасывала с 
себя полушубок и гимнастёрку. Он помог мне 
завязать узел и насыпал в гимнастёрку пшени-
цу. В Ленинграде я поняла, что это был его соб-
ственный мешок, ибо в пшенице утонули его 
кружка и ложка.

Вся «операция» произошла мгновенно.  
С этим драгоценным грузом я въехала в Ленин-
град. Ехали мы почему-то мимо консерватории, 
и я попросила его выпустить меня. Горячо по-
благодарила водителя – красивого молодого 
украинца. В консерваторских коридорах первого 
этажа было темно от завешенных куском мате-
рии и чёрной бумагой окон (для маскировки). 
Бродили какие-то тени, в коридорах я с трудом 
узнавала старых знакомых – педагогов, концерт-
мейстеров, студентов. Их было немного. Подав
ляющее большинство эвакуировалось, оставши-
еся были тощими, постаревшими, усохшими.

Временным директором «объекта» – консер-
ватории – оказалась моя соученица по оперно- 
режиссерскому факультету Тоня Лебедева. Она 
жила в кабинете Глазунова. Я бросилась к ней, 
опустила на пол гимнастерку с пшеницей. Мы 
расцеловались, и я попросила её дать мне какую- 
нибудь кофточку. Рассказала ей о своей эпо-
пее с украденным вещмешком, историю при-
тащенной пшеницы и, наконец, села и осмот
релась. На рояле (не помню уже, Глазунова или  
Римского-Корсакова) лежала груда обгоревших 
по краям партитур и оперных клавиров, под 
роялем поместилась целая батарея фонарей  
«летучая мышь». Ковер был закатан почти до 
стенки, а в центре кабинета стояла «буржуйка».

Первое, что мы сделали после объятий и 
слёз, – сварили огромную кастрюлю пшенич-
ной каши. На пиршество были созваны все, кто 
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нашёлся в консерватории. Их было немного. 
Они еле-еле тащились в директорский каби-
нет, кто с блюдцем, кто с миской, кто с круж-
кой. Ели, смаковали «роскошное блюдо» и даже 
улыбались. Вперемежку с едой рассказывали 
страшные новости: студента-дирижёра Астрова 
нашли в одном из классов Капеллы с отгрызен-
ной крысами головой, музыковедку З. Эвальд 
нашли на улице мёртвой и полураздетой, дру-
гие говорили то же самое про Юлию Вейсберг – 
композиторшу, родственницу Римского-Корса-
кова24. Никто точно ничего не знал. Говорилось 
это будничным тоном – видно, всё уже в люд-
ских сердцах перегорело и погасло.

Каши было так много, что все съели по две 
порции. Больше есть не решались. Тоня ска-
зала: «Хватит. Остальное на завтра». Но ночью 
была дикая бомбёжка. Насколько я помню, был 
разворочен угол, где находятся кассы, снесло ку-
сок крыши, многие случайно уцелевшие стёкла 
в эту ночь вылетели. Разбилось стекло и в ка-
бинете Глазунова. Каша, стоявшая на окне, по-
гибла, была «разбомблена». В неё насыпались 
стекла, кирпич, штукатурка. Мне показалось, 
что бедная моя Тоня была огорчена этим об-
стоятельством не меньше, чем развороченным 
углом консерватории.

На следующий день утром я навестила свою 
мать, находившуюся в стационаре для выхажи-
вания дистрофиков, и разыскала сестру25, а вто-
рую половину дня разносила пакетики с пше-
ницей – вместо пропавших гостинцев, по трём 
адресам, которые помнила. Остальные адреса 
были написаны прямо на посылках, и вспом-
нить их я не могла.

Во второй свой приезд в Ленинград я слу-
чайно встретилась на улице со своим бывшим 
мужем. Он служил где-то в артиллерии и при-
ехал тоже в командировку. Несмотря на развод, 
мы остались большими друзьями до самой его 
смерти. Рассказав вкратце друг другу о своей 
жизни с начала войны, мы решили заглянуть в 
свою «альма матер» – консерваторию. Первым, 
кто нас там встретил, был человек, из-за которо-
го я когда-то ушла от мужа. Мы стояли втроём в 
полутёмном коридоре первого этажа и, нелепо 
улыбаясь, рассматривали друг друга. Каждый 
невольно вспоминал прошлое, переоценивал 
его по-своему, и я думаю, что все наши про-
шлые «драматические» переживания казались 
нам такими мелкими, такими невесомыми по-
сле пережитого за последние годы... Мы посто-
яли, помолчали и разошлись.

Я узнала, что бедная Тоня Лебедева незадол-
го до этого была отвезена в психиатрическую 
лечебницу, там, в знак протеста, объявила голо-
довку и умерла. Рассказали мне, и кто был ви-

новником этого преступления. Все считали её 
совершенно нормальной. Но всё это могло быть 
и непроверенными слухами. Я срочно должна 
была уезжать, а когда, демобилизовавшись, вер-
нулась в родной Ленинград и хотела попытаться 
расследовать это дело, человек, на которого все 
указывали как на виновника Тониной гибели, 
был слепым. Сама судьба его наказала. А может 
быть, во всей этой истории не было и доли прав-
ды? Но... как говорится, нет дыма без огня.

Кроме двух командировочных поездок в Ле-
нинград, была, собственно, ещё третья, о кото-
рой смешно и говорить. Служа в своей части 
(это был головной авиационный склад боепри-
пасов), я организовала там из девяти человек 
очень мобильную и даже квалифицированную 
концертную бригаду, которая обслуживала не 
только наши близлежащие части, но и останав-
ливающиеся по соседству эвакогоспитали ЛВО 
и прочие части. Ансамбль наш был очень попу-
лярен благодаря политической злободневности 
репертуара и талантливым исполнителям. При-
сутствовавший на одном из наших выступлений 
полковник Жидких – начальник политотдела 
нашего 5-го района авиабазирования – настоль-
ко был им восхищён, что публично поблаго-
дарил меня и подарил мне, вынув из кармана, 
широкий офицерский пояс (мне же полагалось 
носить узкий солдатский ремень) И вообще ска-
зал нашему замполиту: «Оденьте вы вашу ар-
тистку и режиссёра по-человечески: дайте ей 
хромовые сапоги, новую гимнастерку» и т. д.

А через несколько дней я опять была посла-
на в командировку. В Ленинграде меня забрал 
первый попавшийся патруль: «Почему, млад-
ший сержант, вы ходите в комсоставском рем-
не? – Мне его подарили за самодеятельность. 
– Ах, подарили! Ну вот, теперь отправляйтесь 
с вашим подарочком на гауптвахту». Так меня 
«замели». Это было уже весной. Ленинград чис
тился и приводился в порядок. Я его чистила 
вместе с оживающими ленинградцами неделю. 
Потом была отпущена на все четыре стороны. 
Ничего не сделав, я помчалась на попутных 
машинах к себе в часть, но её там уже не ока-
залось. Она двинулась вперёд. В политотделе я 
объяснила ситуацию, спросила, как и где мне 
искать свою часть. Начальник посмотрел на 
мою командировку и то, что на ней было напи-
сано в Ленинграде, и с усмешкой сказал своему 
помощнику: «Её послали на 3 дня в команди-
ровку, а она проторчала неделю и ничего не 
сделала. Отправь её пока на гауптвахту, потом  
разберёмся с ней».

В 5 часов утра старшина поднял меня с кой-
ки, приказав вымыть полы в здании уцелевшей 
школы, которую превратили в казарму. Воору-
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жившись ведром и тряпкой, я пошла в верхний 
этаж и принялась за дело. Потом, заметив, что в 
углу зала стоит рояль, я решилась попробовать, 
действует ли он. Но стоило мне заиграть, как из 
всех дверей понемногу стали появляться люди. 
Один офицер подошёл ко мне и спросил, играю 
ли я по нотам. Узнав, что играю, притащил ка-
кую-то песню, напечатанную в газете. Потом 
зашёл какой-то лейтенант и спросил, смогу ли 
я сыграть песни по слуху. Я сказала, что смогу. 
Тут пошли заказы и на «Землянку», и «На по-
зицию девушка провожала бойца», и на «Про-
щай, любимый город». Я не заметила, как ока-
залась окружённой плотным кольцом военных 
разных рангов. Перебудила весь дом. «Заказы» 
сыпались со всех сторон. Многие подпевали, а 
кое-кто даже пел в полный голос – это, видимо, 
были собственные Карузо и Гобби.

Наконец, кто-то догадался спросить меня: 
«Откуда Вы взялись?» – «С гауптвахты», – гово-
рю. Они разглядели, что сижу без ремешка, что 
посреди пола стоит ведро с тряпкой, и начали 
расспрашивать, как я сюда попала. Вдруг от-
крывается дверь, и входит полковник Жидких, 
приехавший сюда с парткомиссией. Он сра-
зу узнал меня и спросил, что я такое натвори-
ла. Я сказала: «Товарищ полковник, я здесь по 
Вашей милости!». И рассказала про историю с 
комсоставским ремнём. Он был явно смущён.  
В прошлом директор школы или училища, глу-
боко штатский человек, он не предвидел такой 
истории со своим подарком. Все кругом смея-
лись. Откуда-то взялась уборщица и закончила 
мою работу, кто-то, видимо, её позвал. Жидких 
просил меня подождать часик, пока он сдела-
ет свои дела. Он сказал, что ему надо заехать в 
нашу часть, и он меня захватит с собой.

Так закончилось моё третье военное путеше-
ствие в Ленинград. На этом мажорном аккорде 
я заканчиваю свои блокадные воспоминания.

О музыкальной жизни Ленинграда могу рас-
сказать лишь то, что всем известно: [что] оба 
оперных театра и Оперная студия консерватории 
вместе с ней эвакуировались из Ленинграда, что 
мужественно всю блокаду работал Театр муз
комедии, что дирижёр Элиасберг умудрялся вре-
мя от времени давать концерты симфонического 
оркестра в филармонии и по радио, что оперные 
артисты, оставшиеся в Ленинграде, организовали 
филиал театра и давали спектакли, что при ДКА 
работали без устали бригады, составленные из 
артистов всех жанров, – их были сотни, они дали 
за войну астрономическое количество концертов. 
Но это всем известно и без меня. Это были герои, 
а я нет. Они были вместе, поддерживали друг 
друга. Я была одна и занималась не своим делом 
в Музгизе. Зато в армии я сразу нашла своё ме-
сто. Программы, создаваемые нашим маленьким 
ансамблем, всегда принимались «на ура», боевые  
листки также были на моей обязанности, мы  
умудрились собрать небольшую библиотечку, ко-
торая была нарасхват. Одно время я была партор-
гом части управления. В неё входили командир 
части, замполит, начальник штаба и  др. Но для 
меня эта работа, с полным отсутствием диплома-
тии в характере, была очень обременительна, и на 
второй год я от неё категорически отказалась.

Самым тяжёлым бывала разгрузка приво-
зимого вооружения. Мужчины носили самые 
тяжёлые ящики, а женщины менее тяжёлые – 
48-килограммовые ящики. Наверное, впослед-
ствии эти перегрузки сказались на женщинах 
нашей части, но тогда мы все безропотно помо-
гали бойцам-мужчинам.

1	 Галина Павловна Матвиевская – видный 
отечественный математик, историк науки, лите-
ратуровед. Действительный член Международ-
ной академии истории наук и Академии наук 
Узбекистана. Доктор физико-математических 
наук. Автор более 250 научных публикаций; не-
которые из них были написаны в соавторстве 
с Е. П. Ожиговой. Раабтелен Татьяна Аркадь
евна – математик, преподаватель Военно-инже
нерного технического университета в Ленин-
граде – Санкт-Петербурге. Близкая подруга  
Е. П. Ожиговой.

2	 Кексгольмом до 1948 года назывался го-
род Приозёрск Ленинградской области.

3	 В неопубликованных мемуарных замет-
ках М. В. Ожиговой говорится, что её (вместе 
с другими «домашними» детьми, эвакуиро-
ванными из Ленинграда) отправили в Сибирь  
(«какая-то деревня примерно в 100 километрах 
под Омском»). Лишь в 1944 году, после окон-
чательного снятия блокады, «маме специально 
дали отпуск, чтобы меня забрать».

4	 Композиторы В. Фризе и В. Томилин 
погибли в ходе боёв на подступах к Ленинграду 
в ноябре–декабре 1941 года, Б. Гольц умер на ис-
ходе первой блокадной зимы – 3 марта 1942-го.

5	 Композитор А. Леман на протяжении 
осенне-зимнего периода 1941–1942 годов заве-
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довал Музотделом Управления по делам ис-
кусств Ленгорисполкома, позднее был эваку-
ирован в Казань. Официальным преемником  
М. П. Ожиговой в Музгизе считался компози-
тор М. Матвеев (см.: [3, c. 115–116]), вступивший 
в должность директора весной 1942 года.

6	 Глава из неопубликованных воспомина-
ний Е. Ожиговой, посвящённая сестре, содержит 
весьма существенное дополнение: отказавшись 
по состоянию здоровья от концертно-агитаци-
онной работы в прифронтовой полосе, М. П.  
«...пошла в доноры, Институт переливания кро-
ви находился недалеко от Музгиза. <…> Там 
в день сдачи крови давали обед и через три  
(кажется) раза – паёк. К несчастью, большую 
часть пайка она отдавала профессору, который 
несколько раз делал мне уколы камфары, он жил 
над нами. <…> в Институте переливания крови... 
иногда надо было уговаривать взять кровь, для 
чего дарить регистраторше банки консервов из 
пайка. А сестра понемногу догоняла нас и тоже 
становилась дистрофиком. <…> В общем, мы  
с мамой обязаны ей жизнью».

7	 Ю. Кочуров не покидал Ленинграда в 
годы блокады, работая в Доме композиторов.

8	 Песня, о которой идёт речь, – «Идут бес-
страшные полки», сочинённая в июле 1941 года. 
Она предназначалась для сборника «В бой, ле-
нинградцы», опубликованного Ленинградским  
отделением Музгиза в августе (см.: [7, c. 17; 6, c. 76]).

9	 Автором текста упомянутой песни был 
В. Саянов.

10	 А. Анисимов – хоровой дирижёр, ком-
позитор, в 1937–1949 годах – художественный 
руководитель Ансамбля песни и пляски Ленин-
градского военного округа (фронта).

11	 Официальное распоряжение об эва-
куации датировалось 30 сентября; днём позже  
Д. Шостакович с семьёй вылетел в Москву на  
военно-транспортном самолёте [7, c. 597]. 

12	 М. П. Ожигова работала в Горьком с 
1963 по 1968 годы. Следовательно, речь идёт о 
фестивале «Современная музыка», проходив-
шем с 15 по 24 февраля 1964 года и включавшем 
более 40 концертов с программами из произве-
дений Д. Шостаковича [7, с. 615]. Указанная да-
тировка подтверждается и автором настоящих 
«Воспоминаний...» в более позднем очерке о  
Д. Шостаковиче (см.: [5, c. 92]).

13	 К началу Великой Отечественной во-
йны Л. Круц занимал должность ответствен-
ного секретаря Ленинградского союза совет-
ских композиторов; в творческой организации 
последнего не числился и композиторского 
образования, вероятно, не имел. Будучи при-
званным на военную службу в июле 1941 года, 
возглавил так называемую «композиторскую 

группу Краснознамённого Балтфлота», состояв-
шую из профессиональных и самодеятельных 
«композиторов-балтийцев и прикреплённых к 
ним балтийцев-поэтов». Основная «творческая 
продукция группы систематически публико-
валась в виде песенных сборников». – прежде 
всего, серии «Песни Краснознамённой Балти-
ки» (выпуски 1–12 увидели свет на протяжении 
1941–1944 годов [6, с. 20–24]). Судя по тому, что 
Л. Круц фигурировал в качестве ответственного 
редактора некоторых выпусков данной серии  
[3, c. 118–119; 1, c. 328], эта работа была вменена 
ему в обязанность (хотя при случае охотно пере-
лагалась на чужие плечи).

14	 Песня «Клятва наркому» открывала 
первый выпуск «Краснофлотского» сборника, 
подписанный к печати 1 сентября [6, c. 20–21].

15	 Первый том «Истории музыкальной 
культуры» Р. Грубера («Всеобщей историей 
музыки» именовалось её второе, переработан-
ное издание, частично опубликованное в 1950-е 
годы) состоял из двух частей. Раздел, посвящён-
ный «музыке дикарей» (точнее, «музыкальной 
культуре первобытнообщинного строя»), со-
держался в части I, увидевшей свет до нача-
ла войны. Часть II, печатавшаяся в блокадном 
Ленинграде, охватывала период с Позднего 
Средневековья (вторая половина XI столетия) 
до творчества Жоскена Депре (последняя треть  
XV – начало XVI веков).

16	 Речь идёт о брошюре Б. Асафьева «М. И. 
Глинка», приуроченной к 100-летию со дня пер-
вого представления оперы «Руслан и Людмила» 
и опубликованной Политиздатом в блокадном 
Ленинграде осенью 1942 года (см.: [6, c. 79]).

17	 Cвязь упомянутого эпизода с изданием 
книги Р. Грубера представляется весьма веро-
ятной. Как вспоминал позднее автор «Истории 
музыкальной культуры», он сразу же после при-
бытия в Ленинград, заручившись поддержкой 
городского уполномоченного по делам искусств 
П. Рачинского, «...отправился... к заведующему 
отделом печати горкома партии тов. Белову в 
Смольный. <…> Ознакомившись с моей прось-
бой, Белов энтузиастически воскликнул (дело 
было 24 октября): “Вот хорошо бы такую мону-
ментальную, богато иллюстрированную книгу 
выпустить под носом у Гитлера, в блокирован-
ном Ленинграде к Октябрьским празднествам!”. 
И тут же позвонил директору типографии тов. 
Фридлянду с указанием немедленно печатать 
2-ю часть» [3, c. 156]. Аналогичным образом мог-
ло быть «стимулировано» и руководство Муз-
гиза. Правда, о каких-либо прямых контактах 
с его дирекцией Р. Грубер не сообщал, однако 
успешный ход типографских работ (в частности, 
получение бумаги на складе указанного изда-
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тельства [3, с. 157–158]) настоятельно требовал 
документальных согласований и личных встреч.

18	 В цитируемых воспоминаниях Р. Грубе-
ра соответствующий диагноз относится к фев-
ралю 1942 года, позднейшая операция и восста-
новительный период – к марту [3, c. 161–163]. 

19	 Автор книги, в свою очередь, утверждал: 
«... если набор (2-й части “Истории музыкальной 
культуры”. – К. Ж.) будет рассыпан, то восстано-
вить его нельзя будет ни вскоре после войны, ни 
тем более во время войны», и многолетний иссле-
довательский труд погибнет. Между тем, избежать 
частичной «рассыпки набора» (около 10 печат-
ных листов из 37) всё-таки не удалось, а соответ-
ствующие «восстановительные работы» (в июле  
1942 года) прошли успешно [3, c. 152–153, 164].

20	  Мемуарный очерк Р. Грубера «Как пе-
чаталась книга» содержит довольно подробные 
описания «сурового облика Ленинграда» зимы 
1941–1942 годов, упоминания трагических эпи-
зодов того времени, включая события, «глубоко 
потрясшие» автора [3, c. 158–160], но всепогло-
щающая одержимость упомянутой публика-
цией здесь безусловно доминирует. 

21	 Учебный план оперно-режиссёрско-
го факультета Ленинградской консерватории 
в довоенные годы предусматривал, наряду с 
прочими дисциплинами, освоение искусства 
верховой езды, которым живо интересовался  
и Р. Грубер.

22	 Печатание запланированного тиража 
2-й части I тома «Истории музыкальной культу-
ры» (3000 экз.) было завершено в июле 1942 года  
[3, c. 164]. Tом II (также в двух частях) был  
опубликован в Москве на протяжении 1953–1959 
годов. «Всеобщая история музыки» (часть 1)  
при жизни автора публиковалась дважды –  
в 1956 и 1960 годах.

23	 Станция Кобона, расположенная на 
берегу Ладожского озера, в годы блокады явля-
лась одним из ключевых пунктов легендарной 
Дороги жизни. Позднее – деревня в Кировском 
районе Ленинградской области.

24	 Музыковед-фольклорист З. Эвальд  
умерла в Ленинграде 27 января 1942 года  
(«В этом месяце она потеряла продовольствен-
ные карточки», – отмечает А. Крюков), ком-
позитор Ю. Вейсберг, невестка Н. Римского- 
Корсакова, – 1 марта (её муж, историк и музыко
вед А. Римский-Корсаков, скончался до войны 
[1, с. 106, 126]).

25	 Согласно цитируемым воспоминаниям 
Е. Ожиговой (глава «В больнице»), они с матерью 
Софьей Иосифовной были приняты на стацио-
нарное лечение осенью 1942 года. Через несколь-
ко месяцев (1 января 1943 года) Елена вышла на 
работу, тогда как состояние здоровья матери 
улучшалось медленнее – она была выписана ле-
том. Встреча, о которой идёт речь, могла состо-
яться зимой или ранней весной 1943 года.
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М. П. ОЖИГОВА. 
ВОСПОМИНАНИЯ О БЛОКАДЕ ЛЕНИНГРАДА

Публикация и комментарии К. Жабинского
Вступительная статья Г. Хорошайло

Настоящая публикация содержит не изда-
вавшиеся ранее воспоминания о блокадном 
Ленинграде, принадлежащие видному оперно-
му режиссёру советской эпохи М. П. Ожиговой 
(1908–1987). Автор повествует о суровых испы-
таниях военного периода, о творческой деятель-
ности музыкальных учреждений и отдельных 
музыкантов в исключительно тяжёлых услови-
ях осаждённого города (среди них – Д. Шоста
кович, Р. Грубер, А. Анисимов, А. Лебедева,  
Л. Круц и др.). Комментарии к публикуемому 
тексту включают в себя фрагменты из других ме-
муарных источников, освещающих указанный 

период и воссоздающих картину музыкальной 
жизни блокадного Ленинграда. Вступительная 
статья обозначает важнейшие вехи профессио-
нальной биографии М. П. Ожиговой, подробно 
характеризует её персональный вклад в работу 
оперного класса и кафедры сольного пения Рос
товского государственного музыкально-педаго-
гического института. 
Ключевые слова: Ленинградская консервато-

рия, Ленинградское отделение Музгиза, ното-
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M. P. OZHIGOVA.
MEMOIRES ON BLOCKADE OF LENINGRAD

The publication and comments by K. Zhabinsky
The introductory article by G. Khoroshailo

The present publication сontains unpublished 
memoires on blockading Leningrad belongs to 
prominent native opera director of Soviet age  
M. Ozhigova (1908–1987). The author relates about 
heavy trials of war space, creative activities by mu-
sical institutions and separate musicians in excep-
tionally severe conditions of the beleaguered town 
(among them – D. Shostakovich, R. Gruber, A. Ani-
simov, A. Lebedeva, L. Krutz and others). The com-
ments to published text include some fragments 
from other memoir sources which throw light upon 

the picture of musical life of blockading Leningrad. 
The introductory article emphasizes the most im-
portant landmarks of M. Ozhigova’s professional 
biography, defines her personal contribution to 
work of the Opera school and the Department of 
Solo singing of Rostov State Musical-Pedagogical 
Institute. 
Key words: Leningrad conservatoire, Lenin-

grad branch of Muzgiz Press, publishing of music,  
Leningrad Palace of Red Army, front concert teams, 
D. Shostakovich, R. Gruber.
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