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ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ КАЙДАНОВСКОМ
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MEMOIRS ABOUT ALEXANDER KAIDANOVSKY

Представлены воспоминания о знаменитом российском кинорежиссере – уроженце Ростова-на-
Дону. Данный текст был написан для мемориального альбома, посвященного А.  Кайдановскому 
(2002). Вступительный очерк содержит краткую характеристику творческой деятельности А. Орехо-
ва – пианиста и педагога.
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Here are presented memoirs about the famous Russian film director who was Rostov-on-Don born. This 
text was written for the memorable album dedicated to A. Kaidanovsky (2002). The introductory essay 
characterizes in brief the creative activity by A. Orekhov – a pianist and teacher.
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Александр Григорьевич Орехов – та-
лантливый музыкант, превосходный 
пианист – родился в Ростове-на-Дону 

в 1946 году. Он окончил Ростовское училище ис-
кусств (1965), где учился у прекрасного педаго-
га Эмиля Борисовича Короглуева, затем – Мо-
сковскую консерваторию им. П. И. Чайковского 
(1970) под руководством профессора Владими-
ра Александровича Натансона, у которого в 
дальнейшем обучался в аспирантуре МГК. 

По окончании консерватории А.  Г.  Орехов 
несколько лет работал в Киргизском институте 
искусств (г. Фрунзе, ныне – Бишкек), после чего 
вернулся в родной город и был приглашен на 
кафедру специального фортепиано Ростовско-
го музыкально-педагогического института, впо-
следствии преобразованного в Ростовскую кон-
серваторию им. С. В. Рахманинова. Здесь Алек-
сандр Григорьевич работал на протяжении 
почти трех десятилетий – с 1974 по 2002 годы. 

А. Г. Орехов часто выступал с сольными про-
граммами, участвовал в сборных концертах ка-
федры специального фортепиано. Его репер-
туар состоял преимущественно из сочинений 
композиторов-романтиков, очень своеобразная 
исполнительская манера отличалась изыскан-
ным вкусом и чрезвычайно бережным отноше-
нием к фортепианному звуку. Игра Орехова, 
при внешнем аскетизме, была наполнена яр-
кими и сильными чувствами. Навсегда запом-
нились мне в его исполнении Соната До ма-
жор И. Брамса, Соната си минор и Баркарола 
Ф.  Шопена, «Благородные и сентиментальные 
вальсы» М. Равеля, Соната си минор и Концерт 
№ 1 Ф. Листа (прозвучавший в сопровождении 

симфонического оркестра РГК под управлени-
ем Олега Зубченко). 

На заседаниях кафедры или при обсужде-
нии выступлений студентов на экзаменах Алек-
сандр Григорьевич всегда был немногословен, 
однако его редкие и короткие реплики отлича-
лись снайперской точностью.

Рассказывая об А. Г. Орехове, нельзя не отме-
тить его широчайшую эрудицию в различных 
видах искусств. Он прекрасно разбирается в жи-
вописи, очень любит театр и кино, великолепно 
знает русскую и зарубежную литературу. В со-
ветские годы наших студентов во время летних 
каникул заставляли выезжать на сельскохозяй-
ственные работы в совхозы Ростовской области 
(это называлось «трудовым семестром»), а нас, 
молодых тогда педагогов, отправляли вместе с 
ними в качестве «бригадиров-воспитателей». 
Несколько раз я попадал в одну смену с Сашей 
Ореховым, и он поражал меня тем, что под па-
лящим солнцем в донской степи вдруг начинал 
декламировать наизусть Пушкина, Пастернака, 
Мандельштама… Его чтение стихов тоже было 
своеобразным: каким-то застенчивым, почти 
без интонационной выразительности. Он сма-
ковал красоту самих слов, как бы предоставляя 
слушателю «дочувствовать» остальное. 

Жалко и обидно, что такому талантливо-
му, образованному, порядочному человеку, как 
А. Г. Орехов, пришлось уйти из нашей консерва-
тории. Для кафедры специального фортепиано, 
да и для всего вуза, это явилось большой потерей. 

«Воспоминания об Александре Кайданов
ском», публикуемые ниже, – замечательное 
свидетельство широты и многогранности 
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художественных интересов А.  Г.  Орехова. Вме-
сте с тем, перед нами – яркий документ эпохи, 
воссоздающий некоторые интересные страницы 
истории отечественной культуры 1960–1980-х го-
дов. Облик Ростова-на-Дону, представленный в 
«Воспоминаниях…» несколькими колоритными 
штрихами, также по-своему выразителен и уз-
наваем, что придает этим мемуарным заметкам 
особое очарование. 

Владимир Дайч

История нашего с Сашей знакомства не-
обычна. Я учился в Ростовском музыкальном 
училище, которое занимало тринадцать или 
четырнадцать комнатушек на первом этаже так 
называемого Дома актера. В этом полукомму-
нальном доме проживали также часть наших 
преподавателей, музыканты и артисты филар-
монии и театра, художники и обычные люди 
разных профессий.

Перед началом занятий на третьем курсе мы 
узнали, что нас объединили с театральным учи-
лищем и отныне мы именуемся Ростовским учи-
лищем искусств1. Особого сближения не про-
изошло – занятия по специальности у театралов 
шли в театре, а на общие предметы они прихо-
дили два-три раза в неделю. К тому же они были 
в большинстве своем на пять-шесть лет старше 
нас. Только Саша Кайдановский был нашим ро-
весником. И так мы с Сашей проучились парал-
лельно два года. Друг друга мы, конечно, в лицо 
знали. Здоровались. Не более.

В разгар выпускных экзаменов Саша «прогре-
мел». Он слетал на один день в Москву, чтобы по-
смотреть фильм «8½» Федерико Феллини. Есте-
ственно, ни у кого не спрашивая разрешения. 
Руководитель их курса Молчанов за пропуски 
отстранил его от занятий. Состоялось три или 
четыре собрания, на которых однокурсники (за 
исключением двух-трех человек) требовали на-
казать Кайдановского, то есть отчислить его из 
училища. Как ни странно, но спасло его руковод-
ство училища. Его перевели к другому мастеру, 
и в результате все окончилось благополучно2.

1  А. Орехов учился в РМУ–РУИ с 1961 по 1965 годы. 
Объединение учебных заведений, о котором идет речь, 
было санкционировано Министерством культуры 
РСФСР в январе 1963-го и фактически осуществлено в 
июне–июле (см.: [1, 20–21]).

2  Творческими руководителями курса, на котором 
обучался А. Кайдановский, являлись В. А. Молчанов, ре-
жиссер Ростовского драматического театра им. М. Горь-
кого, и актер того же театра М. И. Бушнов (впоследствии 
– народный артист СССР, лауреат Государственной пре-
мии РСФСР). Для разрешения возникшей конфликтной 
ситуации Александр был переведен в группу, руково-
димую Бушновым, что позволило выпускнику успешно 
подготовиться и сдать государственные экзамены.

Познакомились мы с Сашей в аэропорту 
«Внуково» вечером 5  ноября 1965 года. Была 
нелетная погода. Рейс все время переносится. 
Все суетятся около справочной. В конце концов 
объявляют, что самолет полетит только завтра 
утром. Народ начинает расходиться. Ко мне 
подходит знакомый молодой человек с гита-
рой: «Вы Саша Орехов? Я о вас много слышал». 
– «Да, – говорю, – я о вас тоже. Саша Кайданов-
ский?» – «Он самый. Ну, и где вы сейчас?» 
– «В Московской консерватории. А вы?» – 
«В студии МХАТ. Кстати! Сидеть нам до утра, 
а у меня есть бутылка вина и кисть винограда». 
Устроились мы в укромном месте, Саша рас-
чехлил гитару, сказал, что ему вчера показали 
замечательную песню Александра Галича, и за-
пел: «Облака плывут, облака…» Потом он еще 
пел, и так в разговорах незаметно прошла ночь. 
Наутро мы договорились встретиться в Росто-
ве, поскольку летели разными рейсами. Так 
началась наша дружба.

В Ростове мы провели тогда три дня. Саша 
познакомил меня с Алексеем Чарским, кото-
рый учился в Суриковском художественном ин-
ституте, и его родителями – известными ростов-
скими художниками.

В Москве Саша ввел меня в мастерскую 
скульптора Никиты Лавинского. Это был та-
лантливый и обаятельнейший человек. Саша 
считал его своим духовным отцом и в это вре-
мя жил у него в мастерской. Там почти каждый 
день бывали люди самых разнообразных про-
фессий, но в первую очередь художники – и 
московские, и приезжие. Отца Никиты, Антона 
Михайловича Лавинского, упоминает Валентин 
Катаев в «Траве забвения». С Антоном Михай-
ловичем связан один забавный эпизод.

На углу улиц Герцена и Семашко есть так 
называемый Дом Метростроя с двумя скульп
турными композициями по обеим сторонам 
фасада. В первые же дни моего пребывания в 
консерватории, когда мы все – студенты-пиани-
сты – перезнакомились, москвичи повели нас, 
иногородних ребят, а потом и девушек, осма-
тривать «достопримечательности» этого дома. 
Дело в том, что если встать на ступеньки главно-
го входа на одной линии между этими скульп
турными группами и, повернувшись направо, 
посмотреть в сторону улицы Семашко, то пра-
вая скульптурная группа предстает в каком-то, 
если так можно выразиться, «смелом», даже 
слишком «смелом» решении. И вот, уже в де-
кабре (а я был уверен, что в Москве все знают об 
этом, и тем более Никита) я вспомнил об этих 
скульптурных композициях.

К тому времени Саша успел бросить Школу-
студию МХАТ и, несмотря на уговоры, не хотел 



110

Музыка в мире искусств

нигде учиться. В мхатовской студии, где он дол-
жен был со старшекурсниками здороваться на 
«Вы», ему не понравилось. После долгих увеще-
ваний в конце первого семестра Саша пошел в 
Щукинское училище и, к удивлению всех, был 
зачислен3.

Так вот, о Доме Метростроя. Сидим мы у 
Никиты Лавинского в мастерской – я, Саша и 
Леша Чарский. Никита пошел в МОСХ. Делать 
нечего, и я повел их посмотреть эти скульпту-
ры. Ребята говорят: «Да мы их знаем». Я говорю: 
«Знаете, да не все». Пришли. Поставил я их на 
ступеньках, как надо. Показал. Оба в восторге. 
Пошли обратно, благо мастерская рядом, на 
улице Мясковского. Никита уже дома. Он, как 
выяснилось, тоже об этом не знал и говорит: 
«Так это же отца работа». Повели мы туда 
Никиту. Поставили. Показали, как смотреть. 
Никита с минуту молчал. Потом протянул: 
«Хоpo-oш папочка!» Разумеется, Антону Ми-
хайловичу ничего не сказали.

Потекли дни учебы. Саша сдружился с Ва-
ней Дыховичным – талантливым, очень интел-
лигентным человеком. Такой библиотеки, как 
у Ваниного отца, я больше ни у кого не видел. 
Постепенно через Сашу я перезнакомился со 
всем его курсом. Курс у них был замечатель-
ный: Леня Филатов, Боря Галкин, Володя Ка-
чан, Стас Холмогоров, Нина Русланова… Дол-
го всех перечислять. Все ребята отлично игра-
ли на гитаре. Пели песни на стихи наших и 
зарубежных поэтов. Только Леня Филатов пел 
и на свои стихи, но очень редко и только среди 
своих. Стеснялся, а напрасно. У него много за-
мечательных стихов. 

Песни пелись на «бесхитростные», как го-
ворил Высоцкий, «простые мотивы». Но неко-
торые выделялись. Особенно запомнилась мне 
своей необычностью Сашина песня на слова 
Б.  Пастернака «Давай ронять слова». Но даже 
на этот, довольно оригинальный мотив стихи 
Пастернака полностью не ложатся. Все строфы 
этого стихотворения состоят из четырех сти-
хов, а седьмая – из семи. И эта седьмая строфа 
никак не вписывается в мелодию. Когда я сам 
начал петь это стихотворение, я спросил у 
Саши: «А как здесь петь? Ведь не сходится!» Он 
ответил: «А как хочешь, так и пой. Я здесь всегда 
пою по-разному».

Кроме Никиты Лавинского, мы постоянно 
общались с Инессой Травкиной, литературным 
критиком, регулярно печатавшейся в «Новом 

3   Переход А. Кайдановского в Театральное училище 
им. Б. В. Щукина состоялся зимой 1965 года. Он был при-
нят на курс, руководимый В. К. Львовой и Л. М. Шихма-
товым, получив диплом об окончании Щукинского учи-
лища в 1969 году.

мире». Жила она тогда далеко, в Бескуднико-
во, тем не менее, мы ее часто навещали. Инесса 
была в курсе событий шедшего тогда процесса 
Синявского – Даниэля. А на следующий год мы 
у нее (сколько успели за ночь) прочитали в ма-
шинописи одну треть романа Солженицына 
«В круге первом».

После зимних каникул, которые мы обычно 
проводили в Ростове (да и не только каникул – 
ездили и на праздники), в начале марта я зашел 
в мастерскую к Никите Лавинскому. Сидим, 
беседуем. Я спрашиваю: «Саша скоро будет?» 
Никита отвечает: «Да он в Ростове. Уехал при-
мерно на неделю». Захожу через неделю. Сидит 
Саша. Спрашиваю: «А что ты в Ростове делал?» 
Он спокойно говорит: «Как что? Я женился». Я 
не поверил, более того, опешил. Мне казалось 
невероятным жениться в 19  лет. Я подумал, 
что Саша меня разыгрывает, но все оказалось 
правдой. Вскоре в Москву приехала Ира. Поз-
же она поступила в МГУ на факультет психо-
логии. 

После женитьбы Саша стал снимать квар-
тиры. Поначалу в Москве он жил в мастерской 
Никиты Лавинского, потом много лет мыта-
рился в общежитиях, в каких-то жутких местах, 
вроде бывших барских конюшен в районе Ни-
китских ворот. В Москве тогда актерам давали 
обыкновенные подвалы. Обустраивали их по 
самому жалкому минимуму – и это считалось 
общежитием. Общежитий, в которых он жил, 
пока учился, было несколько. Сколько – я не 
знаю точно. Чуть ли не десяток в разных местах. 
После училища, уже актером, он снова жил в 
подвале, прямо за Театром Вахтангова. Потом 
нашел комнату на втором этаже двухэтажно-
го деревянного сруба во 2-м Банном переулке, 
на отшибе, рядом с железнодорожным депо. 
Это, можно сказать, была его первая москов-
ская квартира. Этих квартир тоже не перечесть: 
и Банный переулок, и Трифоновка, и Малая 
Бронная, и Пушкинская улица, и Димитрова – 
куда я только к нему не ездил! Где мы только не 
встречались!

Когда Кайдановский в последний раз ра-
ботал в театре – во МХАТе, у Ефремова, – он 
жил уже не в подвале, а в полуподвале. Артист 
главного театра страны дорос до полуподвала 
на улице Станиславского, напротив греческо-
го посольства. Саша говорил: «Смотри, какие 
шикарные люди греки!» В трехметровый забор, 
огораживающий посольство, были вмурованы 
большие и острые осколки бутылок.

Наша учеба шла своим чередом. Саша при-
ходил к нам на студенческие концерты, я, в свою 
очередь, – на его сценические зачеты и экзаме-
ны. Саша очень хорошо (для непрофессионала) 
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разбирался в музыке. У Кайдановского было 
какое-то почти интимное отношение к музыке, 
особенно к классике. Даже среди музыкантов 
редко встречается такое маниакальное желание 
качества. Я много раз видел его фонотеку – она 
была подобрана с редчайшим вкусом! Он поку-
пал в Москве такие вещи, которые мало у кого 
были. Причем не просто собирал – Саша их ак-
тивно слушал.

Тогда как-то странно отрицали Бетхове-
на, что меня очень злило. Люди театрального 
мира почему-то считали, что есть только Бах 
и Моцарт, ну и, отчасти, Шопен. И все. Боль-
ше никого. Даже тогдашние интеллектуальные 
лидеры – в театре, в кино – пользовались му-
зыкой с только что появлявшихся пластинок. 
Например, Тарковский. Появилась пластинка 
«Страсти по Иоанну» в баховской серии – он тут 
же в «Зеркало» вставил «Страсти по Иоанну». 
Я тогда сказал, что в следующих фильмах обя-
зательно будут «Страсти по Матфею». И уга-
дал – в «Жертвоприношении» звучат «Страсти 
по Матфею». Тогда так использовали музыку4. 
«Страсти по Матфею» – эту сверхгениальней-
шую музыку – Саша очень любил, я это знаю 
точно. У него были пластинки. Со временем 
фонотека у Кайдановского все увеличивалась. 
Мы с Сашей по всем магазинам ходили, искали 
пластинки. Знали, где и что можно найти.

Откуда это было в Саше, не знаю. Я бы не 
сказал, что это результат самообразования. 
В нем существовало природное ощущение 
музыки. Я не видел никого, кто бы так, как он, 
слушал музыку. Он слушал Барбару Хендрикс, 
Джоан Сазерленд, Кэтлин Ферриер, Хосе Кар-
рераса, Владимира Горовица. Очень любил 
Герберта фон Караяна.

Однажды я долго объяснял Саше, как надо 
понимать Седьмую симфонию Бетховена. Он 
терпеливо слушал, ничего не говоря. А потом 
я смотрю – у него есть Седьмая, Шестая, Пятая. 
Я перебрал пластинки – а у него все симфонии 
Бетховена, да еще в разных исполнениях! Вот 
тогда я понял, насколько серьезно он относился 
к музыке. Саша потом сыграл в фильме «Жизнь 
Бетховена» его секретаря – Шиндлера, который 

4  Сходный «полемический импульс», несомненно, 
присутствует и в творчестве А.  Кайдановского-кино-
режиссера. Например, саундтрек фильма «Простая 
смерть» (по рассказу Л. Толстого «Смерть Ивана Ильи-
ча», 1985) содержит двукратное проведение органной 
хоральной прелюдии f-moll BWV 639 И. С. Баха, завое
вавшей в СССР огромную популярность после выхода 
на экраны «Соляриса» А.  Тарковского. Звучание этой 
пьесы в «Простой смерти» разительно контрастирует не 
только «Солярису», но и в целом «бахианскому стерео-
типу», сложившемуся у «тогдашних интеллектуальных 
лидеров» под влиянием фильмов Тарковского.	

спас многие произведения Бетховена. Саша 
считал этот фильм одним из лучших, в которых 
ему довелось сыграть. И эту роль, может быть, 
лучшей из своих работ.

Он очень любил Альбинони, Йозефа Мыс-
ливечека. Саша говорил, что это замечатель-
ные композиторы. В зрелые годы ему очень 
нравилось, как играет Глен Гульд, особенно 
поздняя, последняя запись «Хорошо темпери-
рованного клавира». Ранее он Глена Гульда из-
бегал. Когда Саша жил в коммуналке на улице 
Воровского, в непосредственной близости от 
магазина «Мелодия», фонотека у него стала 
просто фантастической.

Библиотеку он собрал тоже блестящую. Ли-
тературу и особенно поэзию Саша знал в совер-
шенстве. А как он читал стихи! Такого чтения я 
больше не слышал. Из Сашиных студенческих 
работ особенно запомнились две: сцены Гамле-
та и королевы (Нина Русланова) и Раскольни-
кова и Порфирия Петровича (Володя Качан)5. 
Позже Саша сыграл Гамлета в постановке 
А.  Поламишева в Зале Чайковского и Театре 
эстрады. После этого спектакля о Саше была 
положительная рецензия в журнале «Театр». 
С кино дело у Саши, да и у его сокурсников, 
дальше проб пока не шло.

Когда Саша перешел на четвертый курс, его 
взяли на работу в Театр на Малой Бронной. На-
конец они с Ирой зажили в более или менее 
нормальных условиях общежития театра, по 
соседству с отличным актером Николаем Вол-
ковым. У него были огромный студийный маг-
нитофон и качественные по тому времени за-
писи. Мы очень любили слушать цыганские и 
русские романсы в исполнении Юла Бриннера, 
Алеши Дмитриевича и хора цыган-эмигрантов 
(с французских пластинок).

Работа в театре у Саши была чисто символи-
ческой. Ролей не давали. Зато свободного вре-
мени было много. И вот одна из замечательней-
ших женщин, каких я встречал в своей жизни, 
преподаватель французского языка в Щукин-
ском училище Ада Владимировна Брискиндова 
уговорила Сашу сделать то, что он сам давно 
хотел сделать, но не решался.

Начиная с первого курса, обсуждая любой 
просмотренный спектакль и с Инессой Травки-
ной, и с Никитой Лавинским, и с кем бы то ни 
было, Саша менее всего говорил об игре актеров. 
В основном он обращал внимание на постанов-
ку спектакля. Уже тогда его в первую очередь 
интересовала режиссура. Саша начал делать на-
броски литературно-сценической композиции, 

5  Подразумеваются фрагменты из трагедии «Гам-
лет» У.  Шекспира и романа «Преступление и наказа-
ние» Ф. Достоевского. 	
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основанной на книге В. В. Вересаева «Пушкин в 
жизни» и поэзии самого А. С. Пушкина. Ада Вла-
димировна буквально заставила Сашу сделать 
на основе этих набросков сценарий выпускного 
спектакля. Весь первый семестр четвертого курса 
Саша с участием Ады Владимировны писал этот 
сценарий, охватывающий два первых раздела 
книги Вересаева – «Лицей» и «Петербург». 

Со второго семестра начались репетиции. 
В них участвовал почти весь курс. По ходу дела 
многое менялось. Случались и конфликты, но 
это вещь неизбежная. Главное, что спектакль 
получился. Принимал в нем участие и я. По-
сле первой части спектакля – «Лицей» – ан-
тракта не было. В зале гасили свет, оставив 
только настольную лампу на рояле, и я играл 
до-минорный ноктюрн Шопена. Потом вклю-
чали свет. Боря Галкин объявлял: «Петербург», 
и вторая часть начиналась торжественным фа-
диез-минорным полонезом Шопена в моем ис-
полнении6. По ходу действия я еще что-то играл 
(уже не помню, что именно). В спектакле звуча-
ли не только стихи Пушкина. С потрясающим 
темпераментом, с горящими глазами, в две ги-
тары Ваня Дыховичный и Стас Холмогоров 
пели «Я люблю кровавый бой, / Я рожден для 
службы царской…» Дениса Давыдова.

Заканчивался спектакль тем, что Саша читал 
элегию «Погасло дневное светило…». В конце 
элегии я начинал играть третий, завершающий  
раздел того же ноктюрна Шопена, гас свет, и 
Леня Филатов произносил заключительный 
текст: «Поэты и писатели всегда впереди – на 
всех набегах просвещения, на всех приступах 
образованности. И не должны малодушные 
смущаться тем, что им вечно предопределе-
но, – невзгоды, лишения и первая пуля в висок. 
Александр Пушкин». На сцене высвечивался ав-
топортрет Пушкина, и спектакль заканчивался 
аккордами шопеновского ноктюрна.

Спектакль имел успех, и его повторили в 
Музее А.  С.  Пушкина на Кропоткинской, по-
сле чего то ли Леню Филатова, то ли Сашу, то 
ли их обоих (точно не помню) таскали в рай-
ком комсомола, где моложавые коммунисты 
допытывались, что они (а не Пушкин!!!) хоте-
ли сказать последними словами и на что они 
намекали?7

6  А. Ореховым исполнялись Ноктюрн c-moll ор. 48 
№ 1 и Полонез fis-moll ор. 44 Ф. Шопена.

7  Приведенная цитата – свободный пересказ фраг-
мента неоконченной статьи А.  Пушкина «Опроверже-
ние на критики» (1830). Авторский текст в оригинале 
выглядит следующим образом: «…дружина ученых и 
писателей, какого б рода они ни были, всегда впереди во 
всех набегах просвещения, на всех приступах образован-
ности. Не должно им малодушно негодовать на то, что 
вечно им определено выносить первые выстрелы и все 

После окончания Щукинского училища 
Сашу и Нину Русланову распределили в Вах-
танговский театр. Саше предоставили «комна-
ту», которую иначе как конурой не назовешь. 
Открыв входную дверь, спустившись на три сту-
пеньки вниз, вы оказывались в «кухне». Направо 
и налево – стены, прямо – дверь в узкую низкую 
комнату, которая заканчивалась окошком на 
уровне тротуара.

И в этом театре работы тоже почти не было. 
Саша написал продолжение композиции по 
Вересаеву. Спектакль назывался «Когда постиг 
меня судьбины гнев…». Шел он в зале филар-
монии и других местах. Играли Саша, Василий 
Лановой и Валентина Малявина. Потом был 
еще один спектакль – «Как в ненастные дни».

В Вахтанговском театре Саша долго не за-
держался и перешел во МХАТ. Общежитие 
МХАТа было значительно лучше, хотя помеща-
лось в цокольном этаже. Через год Саша ушел 
и из МХАТа. Как он говорил: «Не для того я 
получил высшее образование, чтобы стоять ис-
туканом на сцене с алебардой в руках». Я тогда 
работал по распределению в городе Фрунзе и 
учился в заочной аспирантуре Московской кон-
серватории. Об уходе Саши из МХАТа я узнал в 
один из приездов в Москву. Пришел в общежи-
тие, а мне говорят, что он в театре не работает и 
где сейчас, никто не знает.

Нашел я Сашу через Никиту Лавинского, то 
есть пришел к Никите, а Саша у него. Сказал, 
что теперь он снимается на «Мосфильме». 
Я, закончив аспирантуру, вернулся в Ростов. 
Виделись мы очень часто. Билет «Ростов – Мо-
сква» в купе «Тихого Дона» стоил тогда восем-
надцать рублей, а на самолете можно было до-
лететь за девятнадцать рублей. В Ростове Саша 
бывал регулярно. Как-то летом приезжаем с 
друзьями на дачу художников на Левбердоне 
(так называют в Ростове левый берег Дона, где 
заливные луга, леса и пляжи). На соседней даче 
слышен какой-то стрекот. Художник Бочаров 
говорит: «А вон Кайдановский сидит». И точно 
– как скворец в скворечнике, на втором этаже 
сидит Саша и стрекочет на машинке сценарий.

Фильм «Жена керосинщика» Саша хотел 
снимать в Ростове. Он как-то обратил внимание 
на то, что, когда умных людей сажали в пси-
хушки, в Ростове, по главной улице Энгельса 
(ныне – Большой Садовой), разгуливали тихие 
шизофреники «Мать», «Красоточка», «Нонка-
дурочка» и другие, числом около десяти. Среди 

невзгоды, все опасности» [3, 158]. Как видим, основания 
для «начальственного гнева» имелись, – в интерпрета-
ции А. Кайдановского цитируемый фрагмент приобрел 
весьма актуальное звучание, резонировавшее событиям 
отечественной истории ХХ века.
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них выделялся благороднейшего вида высокий 
старик с седой шевелюрой и окладистой боро-
дой. Никто никогда не слышал от него ни еди-
ного слова. Он подходил, молча делал ряд вы-
разительных и энергичных движений руками 
во все стороны, после чего протягивал правую 
руку ладонью вверх. Ему подавали. Кличка его 
была «Марсель Марсо». И вот в один прекрас-
ный день «Марсель Марсо» появился с кошел-
кой, набитой камнями, у здания Ростовского 
обкома партии и начал бить стекла. А окна это-
го замечательного по красоте памятника архи-
тектуры конца XIX века, экспроприированного 
коммунистами, по размерам, как в московском 
«Метрополе».

После этого «Марселя Марсо» больше ни-
кто не видел. Из-за этого случая, который Саша 
собирался воссоздать в своем фильме, съемки в 
Ростове и сорвались. Если в Московской консер-
ватории ему разрешили разжечь костер на сцене

в Малом зале, то бить стекла в Ростовском об-
коме партии по второму разу да еще и снимать 
это ему не позволили. И снимал «Жену керосин-
щика» Саша в Калининграде (Кенигсберге). Но 
овальное окно над парадным входом в горком, в 
которое герой его фильма швыряет камень, – ко-
пия окна обкомовского здания в Ростове8.

Со временем встречаться мы стали реже. 
После смерти родителей Саша в Ростов не при-
езжал. В Москву в последние годы тоже про-
сто так не прокатишься9. Но иногда мы все же 
виделись.

Я очень редко вижу сны, еще реже их запо-
минаю. Но вот однажды мне приснилось, что 
мы сидим с Сашей обнявшись, его голова у меня 
на плече, и он плачет, а я его утешаю: «Да лад-
но, – говорю, – все будет нормально…» Через 
день прихожу на работу. Мне говорят: «Радио 
слушал?» Я отвечаю: «У меня его вообще нет». – 
«Кайдановский умер»10. 

8 Фильм «Жена керосинщика», завершенный 
А.  Кайдановским в 1988 году, содержит и «топоними-
ческую отсылку» к реалиям донского края. В одной из 
финальных сцен упоминавшийся герой-«протестант», 
проведя некоторое время в психиатрической лечебни-
це, наотрез отказывается от предлагаемого освобож-
дения. Он поясняет, что в больнице ему, как и другим 
пациентам («взаправдашним» безумцам), гарантирова-
ны питание и надлежащий уход, возможность «полно-
ценного» общения, а летом планируется выезд «на при-
роду» – в Семикаракорский район. Фраза «Мы поедем 
в Семикаракоры!» нараспев многократно произносится 
пациентами, приобретая все более фантасмагорически-
ирреальное звучание.

9  Публикуемый текст был написан в начале 2000-х 
годов для мемориального издания, выпущенного не-
большим тиражом и уже ставшего библиографической 
редкостью (см.: [2]).

10   Это произошло в Москве 3 декабря 1995 года.
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