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МИХАИЛ ГНЕСИН ОБ АНТОНЕ 
РУБИНШТЕЙНЕ 

(по материалам рукописного архива)

Антон Григорьевич Рубинштейн 
(1829–1894) принадлежит к числу 
крупнейших представителей рус-

ской музыкальной культуры XIX века. Он 
занял почетное место в «партере истории» 
как первый из отечественных пианистов, по-
коривших своим талантом Европу. Однако 
среди плеяды русских композиторов его имя 
принято относить к числу не первостепенно 
значимых, хотя некоторые из созданных им 
сочинений и поныне украшают сокровищ-
ницу национальной музыкальной классики. 
Наряду с этим Рубинштейн стал одним из ос-
новоположников профессионального музы-
кального образования в России: благодаря его 
энтузиазму, преданности идеям просвещения 
и энергичным усилиям были открыты первые 
отечественные консерватории – в Петербурге 
(1862) и Москве (1866). Он также был инициа-
тором создания Русского музыкального обще-
ства1 – организации, сыгравшей ключевую 

1  Русское музыкальное общество (РМО; с 1869 года – 
Императорское Русское музыкальное общество, ИРМО) 
было создано в 1859  году, упразднено – после октября 

роль в развитии музыкальной культуры в Рос-
сии на протяжении второй половины XIX – 
начала ХХ века. 

У своих современников Антон Рубинштейн 
вызывал противоречивое отношение: одни 
восхищались его талантом, другие находили 
повод для осуждения, но, пожалуй, никто не 
оставался равнодушным2. По опубликованным 
работам о композиторе можно отследить ин-
тенсивность внимания к личности Рубинштей-
на и его деятельности [3, 737–738]. При этом 
открывается следующая картина: до 1929 года 
(100-летие со дня рождения Рубинштейна) 
практически все юбилейные даты, связанные с 
именем композитора, так или иначе были от-
мечены разными событиями: концертами, вы-
ходом в свет специально подготовленных книг 
и статей. Однако затем последовало затишье, 
прервавшееся лишь пятнадцать лет спустя 
(см.: [2]). Было ли это «молчание» случайным 

1917-го (некоторые региональные отделения продолжа-
ли свою деятельность вплоть до 1922 г.).

2  Восторженные отзывы о таланте Рубинштейна вы-
сказывали С.  Танеев, Н.  Кашкин, Э.  Направник, Г.  Ла-
рош. Но в то же время А.  Серов, напротив, проявлял 
особое упорство в крайне негативном отношении к 
А. Рубинштейну. Подробно эта тема освещена в статье 
Г. Абрамовского «А. Рубинштейн и А. Серов» [1, 47–61].
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стечением обстоятельств, сегодня доподлинно 
неизвестно, но в истории публикаций о Рубин-
штейне до сих пор имеются «непрочитанные» 
страницы.

В личном архиве Михаила Фабиановича 
Гнесина (1883–1957) – видного композитора, 
педагога, просветителя и публициста первой 
половины XX века – хранится рукопись вступи-
тельного слова к концерту, планировавшему-
ся, вероятно, в связи с 40-летием со дня смер-
ти Антона Рубинштейна3. О том, что данный 
текст задумывался Гнесиным как вступитель-
ное слово к концерту, свидетельствуют специ-
альная ремарка в начале рукописи и упомина-
ние «сегодняшнего концерта» в последующем 
изложении. На листе бумаги, в который обер-
нута рукопись, автором сделано примечание: 
«„Известия“, 17 ноября 1934 год[а]». Указанная 
дата вызывает особый интерес по двум при-
чинам. Во-первых, на 20 ноября приходилась 
годовщина смерти Рубинштейна. Во-вторых, 
газета «Известия», вышедшая в указанный 
день (не 17 ноября), содержит небольшую за-
метку о Рубинштейне4. Заглавие последней в 
точности совпадает с названием гнесинского 
вступительного слова, имеется и ряд совпаде-
ний между рассматриваемыми текстами, хотя 
в целом содержание их кардинально разнит-
ся. Сегодня восстановить истину в запутанной 
истории с рукописью Гнесина сложно, и это не 
является целью нашей публикации. Потому, 

3  РГАЛИ. Ф. 2954. Оп. 1. Ед. хр. 141. В личном архи-
ве композитора хранятся два варианта этой рукописи. 
Один из них написан рукой автора, другой представляет 
собой машинописную копию первого, с правкой Гнеси-
на. Как отмечено на рукописи, машинописный вариант 
статьи о Рубинштейне был подготовлен Е. Ю. Кистяков-
ской (годы жизни не установлены).

4  Приводим полный текст заметки, опубликованной 
в «Известиях» 20 ноября 1934 года: «Сегодня исполняет-
ся 40 лет со дня смерти А. Г. Рубинштейна (1829–1894) 
– гениального пианиста, замечательного композитора 
и пионера музыкального образования в России. Как 
артист-исполнитель Антон Рубинштейн был одним из 
величайших пианистов, когда–либо существовавших; 
его имя стоит в ряду мировых виртуозов наравне с Ли-
стом. Композиторская продукция Рубинштейна, чрез-
вычайно обширная и многосторонняя, лишь в неболь-
шой части сохранила свое художественное значение для 
нашего времени. Наиболее сильны его музыкальные 
иллюстрации Востока (популярная опера „Демон“, от-
дельные моменты в операх „Маккавеи“ и „Фераморс“, 
в оратории „Вавилонское столпотворение“, а также ряд 
романсов, особенно „Персидские песни“ и „Азра“). Ко-
лоссальную роль сыграл Рубинштейн в деле насаждения 
в России музыкального образования и серьезной музы-
кальной культуры. Благодаря его исключительной энер-
гии и фанатической преданности интересам музыкаль-
ного искусства была открыта в Петербурге (в 1862 году) 
первая русская консерватория».

констатируя сей примечательный факт, мы 
оставим данную тему, не пытаясь досочинить 
историю.

Особого внимания заслуживает фигура са-
мого автора статьи, поскольку в известной нам 
литературе Гнесин не представлен должным 
образом в качестве музыкального критика. Как 
правило, названная сфера его деятельности 
характеризуется весьма однопланово и крат
ко; до сих пор не существует полного списка 
литературных трудов композитора, включая 
статьи, лекции, заметки, оставшиеся в руко-
писи и хранящиеся в гнесинском личном ар-
хиве (РГАЛИ, фонд 2954). Некоторые из работ 
Гнесина были опубликованы в периодической 
печати, однако соответствующая информация 
по тем или иным причинам оказалась утерян-
ной5. Впрочем, даже судя по известным сегод-
ня текстам, круг тем и жанров, привлекавших 
Гнесина, был весьма широк: анонсы к концер-
там, информационные заметки и рецензии, 
мемуарные очерки, проблемные статьи по 
актуальным вопросам образования и науки, 
фольклористики и композиторского творче-
ства, развития отечественной музыкальной 
культуры в целом. 

На протяжении всей своей жизни отдавая 
много времени и сил просветительской дея-
тельности, Гнесин неоднократно обращался 
к творческому наследию крупных музыкан-
тов ХIХ–ХХ веков. Многим из них, в том числе 
А. Рубинштейну, Гнесин посвятил «персональ-
ные» очерки6. Вероятно, многое привлекало 
Михаила Гнесина в личности великого пред-
шественника: и творческий гений, и общность 
взглядов на дело музыкального просвещения. 
Между двумя указанными деятелями можно 
увидеть и некоторое сходство судеб: оба были 
музыкантами еврейского происхождения, что 
нередко провоцировало негативное отноше-
ние к ним в обществе. Оба имели возможность 
заниматься становлением собственной музы-
кально-художественной карьеры, но при этом 
в значительной степени посвятили жизнь делу 
развития музыкального образования и просве-
щения в России.

Для Гнесина – глубоко образованного челове-
ка, преданного русской культуре, – было важно 
не только без искажений воссоздать творческий 
портрет великого музыканта, но и подчеркнуть 
актуальность идей Рубинштейна для советской 

5  О музыкально-критическом наследии Гнесина см.: 
[6, 74–76].

6 Среди указанных работ – статьи о Р.  Вагнере, 
Н.  Римском-Корсакове, М.  Мусоргском, А.  Аренском, 
А.  Скрябине, А.  Лядове, М.  Штейнберге, Комитасе, 
М. Олениной-д’Альгейм, Н. Забеле-Врубель и др.
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эпохи. Вот почему, не ограничиваясь оценкой 
деятельности последнего в различных сферах, ав-
тор доклада подробно осветил современные про-
блемы отечественной музыкальной культуры. 

Приводимый ниже текст работы М. Гнесина 
«Антон Рубинштейн (К сорокалетию со дня 
смерти)» публикуется по машинописной копии 
рукописи с учетом всех дополнений и поправок, 
внесенных автором. Гнесиным включено в текст 
большое количество цитат из различных лите-
ратурных источников без указания страниц; мы 
приводим их со ссылками на современные из-
дания. В публикации сохранены подчеркивания 
наиболее важных фрагментов текста и деление 
на абзацы, принятые Гнесиным. Орфография и 
пунктуация приведены в соответствие с совре-
менными правилами русского языка; опечатки, 
допущенные копиисткой, исправлены без огово-
рок в комментариях. 

Вступительное слово заслуженного деятеля 
искусств проф. Михаила Гнесина

На грани XIX и XX века в России не было 
музыкального имени более популярного, чем 
имя Антона Рубинштейна.

В квартирах у горожан, даже очень далеких 
по своим интересам от музыки, всегда имелись 
его портреты – на стенах в виде гравюр, фото-
копий, фотографий, барельефов, на столиках 
и комодах в виде статуэток.

Его многочисленные сочинения: симфонии, 
оперы, камерные ансамбли, фортепианные пье-
сы и романсы – жили полной жизнью во всех 
театрах и на всех концертных эстрадах страны. 
Арии из его опер, а также романсы («Азра»7) 
исполнялись буквально в каждом концерте; но 
они же звучали сквозь открытые окна любой 
квартиры, и раздавались «на воле» во время 
пешеходных прогулок, и доносились с лодок. 
Некоторые из его вокальных сочинений («Пела, 
пела пташечка», «Я видел березку»8) распева-
лись в свое время любителями почти как на-
родные песни. Весьма популярны были его 
оперы. Что касается «Демона», то только лишь 
«Онегин» Чайковского мог сравниться с ним по 
совершенно исключительной популярности в 
различных кругах тогдашней публики9.

7  Романс «Азра» (ор. 32 № 6, на стихи Г. Гейне) был 
сочинен в середине 1850-х годов [3, 736]. 

8  Речь идет о романсах «Пела, пела пташечка» (стихи 
А. Дельвига) и «Я видел березку» (стихи Р. Левенштейна, 
перевод с немецкого В. Крылова).

9  С 1890 по 1913 годы в театрах Москвы и Петербурга 
«Демон» исполнялся более 300 раз, фактически не усту-
пая аналогичным показателям оперы «Евгений Онегин» 
[11, 177–181].

Артистические выступления Рубинштейна 
остались незабываемыми для всех, кто когда-
либо хоть раз его слушал. Те же, кто уже не 
застал его в живых, по рассказам и воспоми-
наниям его слушателей, как-то представля-
ли себе характер исполнения этого великого 
артиста, глубокого, полного темперамента и 
воли, ярко эмоционального и монументаль-
ного. 	

Профессора фортепианной игры в музы-
кальных школах, созданных Рубинштейном, 
давно уже позабывшие сами о том, что такое 
воодушевление и темперамент в исполнении, 
учившие своих учеников совершенно другому 
и даже противоположному, все же не смели 
подвергнуть рубинштейновскую игру какой-
либо переоценке. Преклонение перед много-
гранной гениальностью этого могучего дея-
теля музыкального искусства и просвещения 
не имело себе пределов. Трудно было себе 
представить тогда, что это венчание лавра-
ми не так-то легко далось ему и что, с другой 
стороны, популярности его, по крайней мере 
в некоторых отношениях, предстояло в бли-
жайшем будущем значительно поколебаться!

Антон Рубинштейн казался почитателям 
необыкновенно цельной натурой «бетховен-
ского» типа. Однако, по собственным его вы-
сказываниям («Афоризмы», Автобиография» 
и др.10), сильнейшие противоречия в нем са-
мом и в соотношении между его личностью 
и кругом современников как раз являются од-
ной из наиболее типических черт его облика11: 

«Для евреев я христианин; для христиан – ев-
рей; для русских я немец, для немцев – русский; 
для классиков – представитель искусства буду-
щего, для „будущников“– ретроград».

«Попасть на свет в свое время – вот в чем 
штука. Только немногим это удается!»

«Самому себе я кажусь нелогичным: в жизни 
я республиканец и радикал, в искусстве я кон-
сервативен и деспот». 

Так говорит о себе Рубинштейн. В действи-
тельности список «противоречий» мог бы быть 
еще увеличен: для придворных кругов и знати 

10  Гнесиным упоминаются и далее цитируются лите-
ратурные сочинения Рубинштейна 1880–1890-х гг.: «Ко-
роб мыслей» – собрание афоризмов, размышлений и 
заметок, опубликованное посмертно в Германии (1897) 
и России (1904); «Автобиографические рассказы» («Ав-
тобиографические воспоминания»), увидевшие свет в 
1889 году и затем неоднократно переиздававшиеся.

11 Последующие цитаты приводятся Гнесиным по 
изданиям дооктябрьского периода. Расходясь в деталях 
с общепринятыми сегодня литературными редакциями 
Л. Баренбойма, упомянутые варианты авторского текста 
сохраняют общий смысл высказываний Рубинштейна 
(ср.: [8, 186, 201, 185]).
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Рубинштейн – хотя и великий артист, но все же 
«третьей гильдии купеческий сын» и выходец из 
черты еврейской оседлости; для либеральной 
интеллигенции – он выскочка, вращающийся в 
высшем свете и узурпирующий «в пользу своей 
партии» меценатские склонности придворных 
кругов, и притом все же «Янкель» (как это вы-
яснится дальше).

Меньше всего повредили Рубинштейну 
все эти противоречия как артисту-исполните-
лю. Поощряемый с юных лет Мендельсоном, 
Мейербером и Листом, объездив в несколько 
сезонов все мировые музыкальные центры, он 
быстро был признан одним из величайших 
артистов (считаясь «равным Листу»). На своем 
артистическом пути он почти совершенно не 
встречал препятствий, если не считать некото-
рых материальных невзгод в самом начале его 
деятельности в Вене и Берлине12.

В юные годы он считался по преимуще-
ству чрезвычайным виртуозом. Революция 
1848 года произвела на него потрясающее 
впечатление, глубоко его захватила и, по-
видимому, сформировала его художествен-
ную личность: «Моя жизнь совмещает в себе 
две эпохи: до и после 1848 года»,– пишет Ру-
бинштейн («Автобиография»)13. Его стало за-
нимать «исследование – может ли музыка и в 
какой степени не только передавать индиви-
дуальность и душевное настроение сочини-
теля, но быть также отголоском времени, со-
бытий и культурного состояния общества?» И 
он пришел к убеждению, «что она это может 
до мельчайших подробностей; что в ней мо-
гут быть узнаваемы даже костюмы и моды со-
временной сочинителю эпохи» («Музыка и ее 
представители»)14.

Рубинштейн последующих лет – это именно 
тот великий и глубокий артист, память о кото-
ром не умерла до сих пор и чьи художественные 

12  Об этом упоминается в «Автобиографических рас-
сказах» Рубинштейна: «В течение полутора лет давал я в 
Вене уроки; большая часть из них грошовые. Я жил на 
самой вышке громадного дома, чуть не на чердаке; не-
редко случалось, что дня по два, по три почти ничего не 
ел. Это самое страшное время в моей жизни» [8, 72]. 

13  Подразумеваются революционные события 1848–
1849 годов, охватившие целый ряд европейских стран. 
Приведем полностью данное высказывание Рубинштей-
на: «48-й год – это год революции не только в политиче-
ском мире, но и в искусстве. Изменился и вкус публики, 
и методы воспитания артиста, и воззрения артистов. 
Ничего общего с тем, что было до революции. Моя 
жизнь оттого и представляет некоторый интерес, что со-
вмещает в себе две эпохи: до и после 48-го года» [8, 74].

14  Гнесин приводит цитату из книги Рубинштейна, в 
современных изданиях озаглавленной «Разговор о музы-
ке» («Музыка и ее мастера»; ср.: [8, 112]).

заветы имеют огромное значение, в частности, 
и для нашего времени.

Чрезвычайно интересны политические ком-
ментарии Рубинштейна к различным эпохам в 
истории музыки и к деятельности отдельных 
композиторов.

Расцвет схоластическо-виртуозной музыки 
в двадцатых и тридцатых годах прошлого века 
(Гуммель, Мошелес15 и др.) он ставит в связь с 
эпохой Реставрации; двойственную по харак-
теру деятельность Берлиоза объясняет всеми 
сложными перипетиями политической жизни 
30–40-х годов – тут и след Июльской Револю-
ции, и новая династия, «свыше – выставление 
демократических и конституционных прин-
ципов с задней мыслью монархизма, снизу 
– приготовления к 1848 году»; процветание в 
последующий период «капельмейстерской 
музыки» – «торжество буржуазии в смысле ма-
териального благосостояния и оплота против 
всяких политических и культурных тревожных 
движений». Превращение виртуоза Листа в со-
чинителя ораторий Рубинштейн ставит в связь 
с воцарением императора Луи-Наполеона. 
С этим же связывает он начинающийся культ 
оперетки. Проблема Вагнера (синтетическое 
искусство, гипертрофированный оркестр и 
т. д.) находит себе объяснение в политической 
ситуации второй половины XIX века: «евро-
пейский мир основан на армии из 10.000.000 
солдат»16 и т. д.

Кажется непонятным, что человек, столь по-
литически  передовой в оценке явлений искус-
ства, был встречен в русских интеллигентских 
кругах чуть ли не как «реакционер» по своим 
воззрениям.

Однако в Рубинштейне многое было проти-
воречиво, как мы уже знаем. Но и умонастро-
ение у либеральной русской интеллигенции 
середины прошлого века, в свою очередь, не от-
личалось особой цельностью17.

На судьбе композиторской деятельности 
Рубинштейна все упомянутые «противоречия» 
сказались в очень сильной степени.

Артист-исполнитель по преимуществу 
имеет дело уже с искусством прошлого. Если 

15  Гуммель Иоганн Непомук (1778–1837) – австрий-
ский композитор, пианист, дирижер, педагог. Мошелес 
Игнац (1794–1870) – немецкий пианист, дирижер, ком-
позитор, педагог.

16  Гнесин пересказывает фрагмент из упоминавшей-
ся книги «Разговор о музыке», посвященный взаимо
связи событий в европейской музыкальной культуре и 
политической жизни после Великой Французской рево-
люции 1789 г. [8, 161–162].

17  Данный абзац, написанный от руки, был внесен 
Гнесиным при корректировании рукописи.
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он, подобно Рубинштейну, способен про-
никнуться идеями и переживаниями и всей 
общественной ситуацией, отраженными в ис-
полняемом произведении, то получает он их 
уже воплощенными в искусство, как бы откри-
сталлизовавшимися. Ему не приходится уже 
пачкаться в строительных материалах эпохи. 
Иначе обстоит с композитором – если он жела-
ет идти вровень с эпохой, ему естественно раз-
делять даже и творческие заблуждения эпохи. 
Несомненно, крайности «натурализма» (воз-
действие естествознания, являвшегося своего 
рода культом в шестидесятых годах) и крайно-
сти «музыкального национализма» (след сла-
вянофильских влияний) – заблуждения рус-
ских музыкальных новаторов этой эпохи; но 
заблуждения эти лишь являются временной 
гипертрофией совершенно здоровых художе-
ственных устремлений, давших в русской му-
зыке столь ценные плоды.

Проведший свои юные годы на Западе и 
оторванный от русской политической действи-
тельности, Рубинштейн, при всей своей передо-
витости, недостаточно ориентировался в идей-
ных потребностях текущей художественной 
жизни страны; остро реагируя на эстетические 
«заблуждения» современников, апеллируя к 
вершинным достижениям прошлых времен, 
он брезгливо осуждал их и за «национальный 
музыкальный жаргон», и за недостойные музы-
кального искусства «натуралистические грима-
сы», за стремление к музыкальной живописи, за 
рационализм в творчестве и т. д., недооценивая 
имевшиеся достижения. Вступая в еще одно 
противоречие с самим собой, он даже отрицал 
в новом русском музыкальном течении «абсо-
лютно художественный характер», вследствие 
его «реальности, тенденциозности, программ-
ности».

Обладая сам огромным композиторским 
дарованием, Рубинштейн тщательно оберегал 
свое творчество от всяческих зловредных укло-
нов, этим самым снижая и свежесть, и значи-
тельность своих произведений, превращаясь и в 
композиторской деятельности лишь в популя-
ризатора классиков и романтиков. Немногие из 
этого типа его произведений, столь прославлен-
ных полвека назад, сохранили свое художествен-
ное значение для нашего времени. Некоторые 
из них исполняются в сегодняшнем концерте. 
Всего же парадоксальней то, что самые лучшие 
из написанных Рубинштейном сочинений со-
вершенно противоречат его классическим худо-
жественным принципам. Таковы: «Дон Кихот» 
– превосходная симфоническая пьеса, весьма 
картинная и даже колоритная, полная под-
линного юмора (пьеса, незаслуженно забытая 

нашими концертными организациями); тако-
вы его «Персидские песни», отдельные отрывки 
из «Фераморса», из того же «Демона» – словом, 
большая часть произведений Рубинштейна, 
имеющих национальный колорит, особенно 
еврейский – в «Маккавеях» и в «Вавилонском 
столпотворении», где имеются моменты перво-
качественной и вполне оригинальной музыки. 
Даже «Песня о купце Калашникове» и «Иван 
Грозный» – с элементами русского стиля, ме-
нее близкого Рубинштейну,– все же относятся 
к лучшим его произведениям18. Словом, компо-
зиторский талант Рубинштейна шел навстречу 
очередным задачам искусства вразрез с прин-
ципиальной позицией, занятой им. Упрекая со-
временников в тенденциозности, он, как компо-
зитор, сам был рабом классических тенденций 
в искусстве и лишь временами, освобождаясь от 
этих тенденций, создавал лучшие свои произ-
ведения.

Но переоценка произведений Рубинштей-
на и значительное снижение их популярности 
произошли уже после смерти их автора – глав-
ным образом, в связи со сдвигами во вкусах 
публики после 1905 года, когда произведения 
с коллективистической направленностью (Рим-
ский-Корсаков, Бородин, Мусоргский) стали 
прочно утверждаться в репертуаре, отодвинув 
временно на второй план даже Чайковского. 
Рубинштейну, таким образом, не пришлось и 
в области композиции переживать трагедии 
непризнания или – что еще тяжелее – посте-
пенного развенчания. Наиболее тяжелые ис-
пытания выпали на долю Рубинштейна как на-
садителя музыкального образования в России. 
Деятельность его на этом пути является геро-
ической и не лишенной даже черт подлинного 
«подвижничества»19. 

Если бы мы пожелали сравнить проблемы, 
которые стояли перед русским музыкальным 
обществом 50-х и 60-х годов, с проблемами, стоя-
щими перед нами – советскими музыкальными 

18   «Дон Кихот» (1870) и «Иван Грозный» (1869) – 
«музыкально-характеристические картины» для сим-
фонического оркестра; «Фераморс» (1862) – лирическая 
опера по Т.  Муру (поэма «Лалла Рук»); «Вавилонское 
столпотворение» (1869) и «Маккавеи» (1874) – «духовные 
оперы» (театрализованные оратории) на ветхозаветные 
сюжеты; «Купец Калашников» (1879) – историко-бы-
товая опера по М.  Лермонтову («Песня про царя Ива-
на Васильевича, молодого опричника и удалого купца 
Калашникова»).

19  Далее следует раздел, по неизвестным причинам 
вычеркнутый Гнесиным из рукописи. Возможно, ком-
позитор счел его неуместным во вступительном слове к 
проводившемуся концерту. Посчитав данный фрагмент 
важным, мы включили его в публикацию, выделив в тек-
сте курсивом.
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деятелями, то, независимо от масштаба в задачах 
этих двух эпох, мы легко убедились бы, при всей яр-
кости различий, и в известном естественном сход-
стве. Не случайность – то, что наиболее отзывчи-
вые к задачам советского строительства в музыке 
наши молодые музыканты так сильно подчеркива-
ли преемственность наших заданий от «Могучей 
кучки», в частности, от Мусоргского и Стасова. 
В противовес нашей современной формуле: «Ис-
кусство национальное по форме, социалистическое 
по содержанию и реалистическое по способам вы-
ражения», музыкальная эстетика 60-х годов мог-
ла бы суммировать свои художественные идеалы в 
формулу: «Искусство национальное по форме, кол-
лективистическое по содержанию и (опять-таки) 
реалистическое по способу выражения».

Все отдельные элементы для такого рода фор-
мулы действительно имеются налицо и в статьях 
передовых музыкальных писателей 60-х годов, и в 
музыкальных композициях эпохи. Однако цели-
ком она не была и не могла быть выражена в тео
рии и практике музыкантов-шестидесятников. 
«Национальная самобытность» нередко вторга-
лась и в содержание произведения, трактуемая не 
только как элемент формы, но и как особенности 
«духа» («Национально самобытный коллекти-
визм»); реалистический способ выражения – в связи 
с увлечением естествознанием – трактовался как 
натуралистический и описательный.

И все же не приходится отрицать, что зада-
ча музыкальных реформаторов 60-х годов очень 
близка нам, и их пафос в борьбе за общественно-
музыкальные идеи не может не вызывать вели-
чайшего с нашей стороны уважения и сочувствия. 
Есть и еще проблема уже практического харак-
тера, которая также является общей и для нас, и 
для передовых деятелей 60-х годов, – это проблема 
музыкальной педагогики и в тесном, и в широком 
смысле этого слова.

Разве перед нами не стоял вопрос о пригодности 
существующей старой профессиональной музы-
кальной школы для разрешения задач музыкально-
го строительства; разве в стремлении очистить 
школу от рутины и цеховой замкнутости мы не 
забывали даже порой заветы наших же политиче-
ских наставников, ясно сознававших, что без серь
езной профессиональной подготовки и глубокого 
изучения наследия прошлого невозможно никакое 
новое строительство?

Может ли нас сейчас удивить или возмутить 
то, что передовые музыканты шестидесятых годов, 
создававшие свое новое искусство на невозделанной 
почве, бунтовали против учреждения профессио-
нальной школы по образцу немецких, уже успевших 
сделаться рассадником посредственного и штам-
пового искусства; что открытая Г.  Ломакиным 
Бесплатная школа элементарной музыкальной 

грамоты и хорового пения вызывала с их стороны 
гораздо больше симпатии? Они не могли, конечно, 
предвидеть, что отсутствие теоретических зна-
ний и техники у сильнейших талантов из их среды 
так быстро скажется прогрессирующим в пониже-
нии продуктивности, что единственному из них, 
своевременно это осознавшему – Римскому-Корса-
кову, – придется без конца оркестровать и «досо-
чинять» за своих товарищей – по их же просьбе или 
вследствие практической необходимости. Им не 
хотелось задуматься и над тем, что отсутствие 
в стране собственных инструменталистов и не-
обходимость постоянно выписывать из-за грани-
цы оркестрантов-исполнителей для их сочинений  
есть явление ненормальное.

Необходимо обо всем этом упомянуть, чтобы 
понять ту ситуацию, в которую попал Антон 
Рубинштейн.

Антон Рубинштейн приехал из-за границы 
в 1858 году с целью основания в России Музы-
кального общества и Музыкально-профессио-
нальных школ. Учитывая мировую славу, кото-
рую он уже имел к тому времени, феноменаль-
ный успех, сопровождавший его выступления, 
постоянный крупный заработок от этих выступ
лений, – можно было бы, казалось, понять, что 
его переезд в страну, где концертные возмож-
ности были ничтожны, где избалованному 
вниманием просвещеннейших людей Запада 
Рубинштейну предстояло ради осуществления 
своих замыслов унижаться перед чванной и му-
зыкально-необразованной знатью, что переезд 
этот мог быть продиктован только сильнейшим 
и благородным устремлением помочь разви-
тию музыкального искусства на своей родине.

На самом деле эти его стремления поначалу 
не импонировали решительно никаким кругам 
тогдашнего общества.

Представителям аристократии мало нрави-
лось то, что будущие «свободные художники», по 
проекту Рубинштейна, должны были «выходить 
в люди», то есть исключаться из податных сосло-
вий. Для либеральной интеллигенции принци-
пиально был неприемлем пропагандируемый 
Рубинштейном профессионализм – притом 
лишенный национального оттенка. Рубинштей-
ну, несмотря на всю его славу и артистическое 
обаяние, не так легко было добиться внимания 
придворных кругов, совершенно необходимого 
для проведения в жизнь его идей. Ведь и «Бес-
платная школа Ломакина», так пропагандируе-
мая нашими музыкантами-либералами, также 
находилась «под особым покровительством» на-
следника-Цесаревича – без участия придворных 
кругов, очевидно, немыслимо было обойтись 
ни в каких общественных начинаниях. Рубин-
штейн ведь, как уже сказано, все же официально 
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именовался «третьей гильдии купеческим сы-
ном», притом выходцем из еврейской среды.

Еврейское происхождение Рубинштейна, 
несомненно, сыграло свою роль в истории его 
взаимоотношений как с аристократией, так 
и с группами либеральных интеллигентов. 
Сам Глинка начал поход против него в письме 
В.  Н.  Энгельгардту: «Жид Рубинштейн взялся 
знакомить Германию с нашей музыкой и напи-
сал статью, в которой всем нам напакостил»20. 
Надо сказать, что на самом деле в упомянутой 
статье в значительной степени отражено под-
линное преклонение Рубинштейна перед та-
лантом Глинки – наряду с некоторыми крити-
ческими замечаниями. 

Молодая еще «Могучая кучка» крайне враж-
дебно откликнулась на рубинштейновские музы-
кально-педагогические проекты, причем к прин-
ципиальным несогласиям присоединились и 
довольно неприкрытые враждебность к его лич-
ности и недоверие к чистоте его побуждений. 
С наибольшей яркостью эти мотивы прозвучали 
в статье талантливого критика эпохи, компози-
тора Серова (в статье, восторженно встреченной 
«кучкистами»,– хотя сами они состояли во вза-
имной и непримиримой вражде с Серовым).

«Мы охотно протягиваем шею под ярмо, 
которое вздумает на нас надеть любой заезжий 
шарлатан», писал Серов, «под гнет бездарных 
иностранцев, под гнет музыкальных янкелей»; 
«мы дремлем в своей славянской апатии, но го-
спода янкели не дремлют, напротив того, то и 
дело что накидывают на всю музыкальную де-
ятельность в С.-Петербурге и Москве то такую, 
то другую уздечку, и вот скоро, с основанием 
вожделенной для них консерватории, будущего 
рассадника бездарных музыкантов, станут хо-
зяйничать в своем благоприобретенном воевод-
стве совершенно деспотично, стараясь задавить 
в России всякую музыкальность не из их янкель-
ской партии!»21

Подобные, можно сказать, довольно бес-
стыдные выпады против Рубинштейна, насади-
теля музыкального образования в России, про-
должались еще много лет. Достойны удивления 
и преклонения выдержка композитора в борьбе 
за свои просветительные идеи и не остывающее 
на протяжении десятилетий воодушевление.

20  В цитируемом письме от 29 ноября 1855 г. далее 
следует: «…и задел мою старуху „Жизнь за царя“ до-
вольно дерзко» [5, 102]. Сам Рубинштейн в «Автобиогра-
фических рассказах» признавался: «Написание статьи 
этой… с моей стороны было порядочной глупостью, 
хотя я в этом не раскаиваюсь…» [8, 85].

21 Гнесин приводит цитаты из статьи А. Серова «Зало-
ги истинного музыкального образования в С.-Петербурге» 
[10, 259].

Рубинштейну удалось, однако, дождаться 
полного торжества своих музыкально-обра-
зовательных начинаний. Уже при его жизни 
страна покрыта была довольно большой сетью 
профессиональных школ, выпускавших много-
численных музыкантов-инструменталистов, 
певцов, педагогов и т. п. Учитывая это послед-
нее обстоятельство, и Стасов позже стал отда-
вать известную дань уважения Рубинштейну, 
хотя и не переставал негодовать по поводу 
отсутствия национальной направленности в 
консерватории и по поводу царящего там духа 
формализма. 

С начала семидесятых годов Римский-Кор-
саков начинает свою бесконечно плодотворную 
профессорскую работу в консерватории, пыта-
ясь в известной мере сочетать заветы «Могучей 
кучки» с требованиями строгого профессиона-
лизма; Цезарь Кюи присоединяется к слуша-
телям в консерваторском курсе Рубинштейна 
по истории фортепианной литературы, за-
писывает его глубокие и тонкие замечания по 
поводу исполняемых произведений. Благода-
ря Кюи эти интересные мысли, впоследствии 
обнародованные, не пропали для следующих 
поколений22. 

Что касается отрицательных сторон консер-
ваторской системы, заранее предусмотренных 
Серовым и деятелями «Могучей кучки», то 
отрицать их совершенно невозможно.

Интересная критика консерваторского быта 
сделана была еще в 1891 году из недр самой кон-
серватории Римским-Корсаковым в его замеча-
тельных статьях о музыкальном образовании в 
России23. Советским музыкальным деятелям не-
мало пришлось и приходится еще работать над 
постепенным изживанием отрицательных сто-
рон консерваторской жизни, а именно – «фор-
мализма» и «цеховой замкнутости»24.

Но для нас слишком ясно, что ответствен-
ность за эти особенности школьно-музыкального 
быта, так тесно (связанные. – Г.С.) с общественным 

22  Речь идет о брошюре Ц.  Кюи «История литера-
туры фортепианной музыки. Курс А. Г. Рубинштейна», 
опубликованной в 1889 году и содержавшей подробную 
характеристику упомянутого цикла лекций (см.: [9]).

23  Подразумеваются статьи и заметки Н. Римского-
Корсакова: «Теория и практика [и] обязательная теория 
музыки в русской консерватории», «Проект преобразо-
вания программы теории музыки и практического со-
чинения в консерваториях», «Заметка о преподавании 
курса композиции» [6, 175–219].

24  Негативные явления, о которых идет речь, в рав-
ной мере связывались Гнесиным как с «наследием про-
шлого» (консерваторской рутиной 1900–1910-х гг.), так и 
с драматическими событиями рубежа 1920–1930-х (из-
вестным противостоянием композитора и «классовых 
доктринеров» РАПМа – Проколла [4, 132–140]).
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строем конца XIX и начала XX столетия в России, 
никак не может быть возложена на Рубинштейна, 
человека не менее передового в своих политиче-
ских воззрениях, чем наиболее радикальные из 
кучкистов.

Музыкальные интеллигенты середины про-
шлого века очень обижались на Рубинштейна 
за то, что он рассматривал музыкальную Рос-
сию лишь как страну богатейших возможно-
стей, как невозделанное поле, на котором про-
израстают отдельные удивительные растения. 
Но ведь это так и было в действительности: и 
если пролетарская Россия, создавая свою музы-
кальную культуру, могла уже с самых первых 
шагов опираться на значительные группы 
профессиональных музыкантов, рассыпанных 
по всей стране, на довольно многочисленных 

крупных специалистов, способных вести руко-
водящую работу в этой области, то она обязана 
в этом отношении основным образом Рубин-
штейну с его фанатической преданностью делу 
насаждения музыкальной культуры.

Присоединив к этим его заслугам и образо-
вательное воздействие его произведений, среди 
которых имеются вещи первокачественные и 
оригинальные, оказавшие в свое время огром-
ное влияние на творчество Чайковского, вспом-
нив о деятельности гениального и исключитель-
но просвещенного артиста, оставившей ценней-
шие и полезнейшие для нашего времени следы, 
мы не можем не признать в личности и в много-
образной подвижнической деятельности Анто-
на Рубинштейна подлинно великого человека в 
музыкальном искусстве.
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