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В центре внимания статьи – опера Геннадия Гладкова «Старший сын» (1983), рассмотренная в 
ракурсе реализации в ней так называемых вечных, в том числе христианских сюжетов. Внимание 
уделяется соответствующим акцентам в пьесе А. Вампилова, в созданном на ее основе стихотворном 
либретто Ю. Кима и, собственно, музыке Г. Гладкова. Важной особенностью оперы является некая 
потаенность глубоких смысловых пластов, словно «затушеванных» выраженным лирико-комиче-
ским строем произведения. Вместе с тем, творчество Гладкова, в целом, свидетельствует о неслучай-
ном, обусловленном очевидными мировоззренческими установками выборе композитором темати-
ки всех своих проектов. Печать «вечных сюжетов» можно проследить и в музыке к мультфильмам и 
телефильмам, и в сочинениях для эстрады и театра.

В опере глубокие христианские смыслы реализованы разными средствами, характерными для 
традиционной оперной драматургии и извлеченными Гладковым из сферы эстрады, кино, мюзикла, 
оперетты и адаптированными им к серьезному жанру. Это лейтсимволы (лейтмотивы, лейтинто-
нации, лейтжанры), контрасты (образные, жанровые), использование устоявшихся оперных форм 
(ариозо, ансамбли), а также замыкающих каждое действие общих «финалов». 

В то же время, Ким и Гладков прибегают, без преувеличения, к уникальным, только ими най-
денным средствам, отсылающим к универсальным смыслам человеческого бытия, отраженным в 
евангельских притчах о блудном сыне, о талантах и др. К таковым средствам отнесем мастерское 
владение антитезой серьезного и комического, высокого и низкого. Опера изобилует противопо-
ставлениями серьезного текста и «легкой» музыки (и наоборот), единовременными контрастами раз-
личных интонационных «словарей», приемами намеренного «снижения» пафоса. Подобная «вуаль» 
словно скрывает истинную «святыню под спудом» – смысловой «остов» оперы.

Ключевые слова: вечные сюжеты в искусстве, оперная драматургия, творчество Геннадия Гладко-
ва, опера «Старший сын».
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“ETERNAL” THEMES AS THE SEMANTIC CORE 
OF G. GLADKOV’S OPERA “THE ELDER SON”

The article focuses on Gennady Gladkov's opera “The Elder Son” (1983), considered from the perspective 
of the implementation of so-called eternal themes, including Christian narrative. Attention is paid to the 
corresponding semantic accents present in A. Vampilov’s play, in the poetic libretto by Y. Kim based on it, 
and in the music of G. Gladkov. A distinctive feature of the opera lies in the concealed nature of its deeper 
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semantic layers, which appear to be deliberately “veiled” by the work’s pronounced lyrical-comic tone.
At the same time, Gladkov’s oeuvre as a whole testifies to a non-random, worldview-driven choice of 
subject matter across all his creative projects. The imprint of "eternal plots" can also be traced in the music 
for animated films and television productions, as well as in compositions for variety shows and theater. 

In the opera, profound Christian meanings are realized through a variety of expressive means 
characteristic both of traditional operatic dramaturgy and of techniques drawn by Gladkov from the 
spheres of popular music, cinema, musical theatre, and operetta, subsequently adapted to a serious genre. 
These include leitsymbols (leitmotifs, leitintonations, leitgenres), contrasts (images and genres), the use of 
established operatic forms – arioso, ensembles, as well as general "finales" that close each act. 

At the same time, Kim and Gladkov employ means that may be described, without exaggeration, 
as unique, found exclusively in their collaborative work and referring to universal meanings of human 
existence reflected in Gospel parables, such as those of the Prodigal Son, the Talents, etc. Among these 
means is a masterful command of the antithesis between the serious and the comic, the elevated and the 
low. The opera is full of contrasts between serious text and “light” music (and vice versa), simultaneous 
contrasts of various intonational “vocabularies”, and methods of deliberate reduction of pathos. Such kind 
of “veil” seems to conceal the true “sacred core” beneath the surface – the opera’s underlying semantic 
framework.

Keywords: eternal plots in art, opera dramaturgy, the work of Gennady Gladkov, opera “The Elder Son”.
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фильмам «Джентльмены удачи» (1970), «Чело-
век с бульвара Капуцинов» (1987) и т. д. Вместе 
с тем, в его творчестве есть и многочисленные 
примеры обращения к академической традиции 
и тяготеющим к опере жанрам. Данное наблю-
дение высказывалось одним из исследователей 
творчества Гладкова А. Семеновым: «Мюзикл 
“Дульсинея Тобосская” содержит немало но-
меров (арий, дуэтов, хоров), по форме близких 
к развернутым оперным построениям, детская 
музыкальная комедия “Хоттабыч” по драматур-
гии, музыкальному языку, оркестровке сильно 
выходит за пределы своего жанра, а оперетта 
“Желтый дьявол”, фактически, является комиче-
ской оперой – удельный вес музыкальных сцен 
значительно превышает разговорные диалоги и 
способ построения этих сцен скорее оперный, 
чем опереточный» [2, с. 97]. 

Нравственная тематика – пожалуй, опреде-
ляющая в творчестве композитора; краеуголь-
ные вопросы «верха» и «низа», сакрального и 
профанного, вечного и преходящего составля-
ют, без преувеличения, основу выбора Гладко-
вым мультфильмов, телефильмов, спектаклей, к 
которым он писал музыку. Однако лишь в 1983 
году было создано произведение, во многом рас-
крывающее не только музыкальный стиль, но 
и мировоззрение автора – лирико-комическая 
опера в 2 актах и 4 картинах «Старший сын» по 
одноименной пьесе А. Вампилова на либретто 
Ю. Кима, сочинение, в котором вечные темы 
реализованы уже в рамках академической жан-
ровой традиции. «Опера родилась как переход 

«Вся серьезная русская и европейская литература –
это бесконечный комментарий к Евангелию.

И комментарию этому никогда не будет конца. 
Все псевдоноваторские попытки обойтись без 

этического напряжения, без понимания, где верх, где 
низ, где добро, где зло, обречены на провал и забвение, 

ибо дело художника вытягивать волей к добру из 
хаоса жизни ясный смысл, а не добавлять к хаосу 

жизни хаос своей собственной души».
Ф. Искандер [1]

«Музыка – это как молитва. Человек, если он 
пишет некую высокую музыку, он в этом пытает-

ся обратиться к Богу»
Г. Гладков [2, с. 93]

Геннадий Гладков – один из самых востребо-
ванных композиторов последнего пятидесяти-
летия. Им создан массив музыки для кинофиль-
мов, мультфильмов, драматических спектаклей, 
песен, ставших безусловными шлягерами. Ис-
ключительная притягательность его музыки, 
невероятный мелодический дар, высочайший 
профессиональный уровень и смысловая напол-
ненность – отнюдь не полный перечень эпите-
тов, которые сразу возникают в сознании при 
имени Г. Гладкова.

Наследие Гладкова объемлет широкую па-
литру жанров современной массовой музыки, 
известных широкому слушателю по мультфиль-
мам «Бременские музыканты» (1968), «Малыш 
и Карлсон» (1969), «Голубой щенок» (1976); те-
лефильмам «Двенадцать стульев» (1976), «Соба-
ка на сене» (1977), «Обыкновенное чудо» (1978); 
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в новое, еще может быть не до конца осознанное 
самим композитором качество и одновременно 
явилась результатом всех предыдущих работ.
И юношеская приверженность Скрябину и Мяс-
ковскому, и впечатления от музыки XX века, и 
увлечение джазом и эстрадой, и работа в теа-
тре и кино, и даже опыт написания детской му-
зыки (последний аспект важен именно в этой, 
“взрослой” опере) оказались необходимым ком-
понентом для создания такого необычного и не 
похожего на традиционную оперу сочинения, 
как “Старший сын”» [2, с. 104].

Необходимо отметить, что сама пьеса Вампи-
лова не раз становилась объектом исследователь-
ской рефлексии в контексте реализации в ней 
«вечных» сюжетов. Здесь важно пояснить, что 
понимается под термином «вечные». В широком 
смысле это тематика добра и зла, многоаспектно 
запечатленная в мифологии, христианских тек-
стах, фольклоре и затем составившая основу всей 
серьезной (по Ф. Искандеру) литературы. Так, в 
различных литературоведческих статьях подни-
мается вопрос о претворении в вампиловском 
«Старшем сыне» евангельских притч о блудном 
сыне (Лк. 15:11–32), о талантах (Мф. 25:14–30) в 
частности и об Образе Божием в человеке в це-
лом [3; 4; 5; 6; 7; 8]. Так, притча о блудном сыне 
раскрывается в самом возвращении временно 
бездомного Владимира в дом, где он обретает, 
после долгих скитаний, настоящую семью. Лю-
бопытна здесь игра смыслами «старший сын» 
и «блудный сын»: важно заметить, что блудный 
был в притче младшим: «Вампилов бесконечно 
погружал нас в психологический мир маленьких
[курсив наш. – Н. В., М. У.] людей, ища в этом за-
путанном мире хорошее и светлое. Милосердие, 
любовь, нравственность – возникают в душах его 
персонажей как бы вопреки обстоятельствам их 
жизни и окружающей действительности, но по-
иск этих качеств составляет главное зерно худо-
жественных исканий драматурга» [2, с. 102].

Притча о талантах имеет прямое отношение 
к вылепленному Вампиловым образу Сарафа-
нова: Господь раздал таланты «каждому по его 
силе» (Мф. 25:14–30), однако важно не то, сколь-
ко талантов у человека, а то, как он ими распо-
ряжается. У Вампилова Сарафанов в обыватель-
ском смысле таланты совсем не приумножил: он 
не конвертировал их в состояние, ничего не зара-
ботал. Его деятельность – рядовой духовик похо-
ронного оркестра, что в контексте сюжетики пье-
сы сообщает его образу качество «блаженного». 
Однако в вечном смысле он «таланты» и сохра-
нил, и приумножил, потому как приобрел ду-
ховную способность принимать человека каким 
он есть1, и, вместе с тем, не позволил пробивать 
брешь в этом мировоззрении, что он и доказы-

вает, изгоняя Семена из своего дома, как Христос 
изгонял торгующих из Храма Господня2.

В современном мире люди, подобные Сара-
фанову, вполне сравнимы с юродивыми. Вспом-
ним, что в русской литературе юродивые часто 
являются носителями нравственной чистоты, 
обличающими пороки сильных мира сего. Они 
могут быть как реальными историческими лич-
ностями (например, Андрей Юродивый, Ксения 
Петербургская, Никола Салос), так и вымыш-
ленными персонажами3. Но юродивые не только 
обличали, но и несли в мир христианскую лю-
бовь к ближнему, что со всей очевидностью чита-
ется в образе Сарафанова, видевшего Владимира 
первый раз в жизни, но принимающего его та-
ким, какой он есть4: «В результате всех сложных 
событий неудачливый чудак Сарафанов, вызыва-
ющий поначалу то сочувствие, то насмешку, ока-
зывается человеком величайшей духовной силы, 
поднимаясь в финале пьесы (и особенно оперы, 
где благодаря музыке многие эмоции и смыслы 
обострены) до высоких нравственных обобще-
ний» [2, с. 103]. 

Средства отражения вечных сюжетов, в том 
числе и христианской тематики в музыке, апри-
ори сложные: музыка – язык невербальный, но 
может без слов сказать более емко. Однако вся 
сложность сводится, в результате, к довольно 
прозрачным принципам: нужен размах, до-
стойный вечного сюжета, и одновременно ка-
мерность, сердечность, задушевность, то есть то, 
что будет свидетельствовать о духовных уровнях 
музыкально-поэтического текста. Гладков сам 
комментировал подобную задачу так: «Мне хо-
телось сделать все необычно, не потерять в мо-
нументальном жанре трогательности, лиризма, 
заложенного в этом христианском сочинении. 
<…> В этом и сложность любой оперы – сделать 
масштабно и в то же время “тепло”, затронуть 
душу зрителя» [2, с. 98-100].

Гладков и Ким5 в драматургии оперы следу-
ют устоявшимся, давно сложившимся в оперном 
жанре средствам отражения сложносоставных, 
духовных смыслов, а также придумывают нечто 
свое, соответствующее трагикомическому духу 
пьесы Вампилова.

Вечная тематика в сочинении может быть 
наиболее рельефно отражена при помощи вы-
разительных контрастов как на вербальном, 
так и на интонационном уровнях. И подобные 
контрасты, разделяющие персонажей на «са-
рафановых» и тех, кто не входит в их ареал ми-
ропонимания, составляют главный стержень 
драматургии оперы. Авторам (и Вампилову, а 
затем и Гладкову с Кимом) важно было пока-
зать в этой истории инаковость Сарафанова и 
его детей – инаковость, яро охраняемую ими от
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посягательств вещного мира. И в то же время 
необходимо было продемонстрировать карди-
нальную трансформацию Старшего сына – от 
обычного гуляки-студента до принявшего окон-
чательное решение мужчины.

В числе традиционных средств демонстра-
ции таких контрастов – жанровые, интонацион-
ные, фактурные, собственно мелодические и гар-
монические средства. 

В жанровом смысле Гладков использует та-
кие имманентные для оперы сольные и ансам-
блевые формы, как ариозо, дуэты, трио, квар-
теты, квинтеты и т. д. Довольно развернутыми 
ариозо охарактеризованы сам Сарафанов, Ва-
сенька, Наташа, Нина, и важно подчеркнуть 
разное качество мелодики в этих ариозо. Так, в 
«сарафановском клане» (сам Сарафанов, Нина, 
Васенька, а к концу оперы и Владимир) всегда 
будет присутствовать исключительная напев-
ность, порой производящая пронзительное впе-
чатление искренности, а порой граничащая с 
традициями сентиментального романса. 

В отличие от этой сферы, иное качество 
«ариозности» присутствует в номерах, харак-
теризующих Наташу, Семена, Михаила6: здесь 
примат декламационности, деловой речитатив-
ности, представляющих слышимый, очевидный 
контраст задушевности и лиризму Сарафановых 
и впоследствии Владимира как ставшего членом 
их семьи. Гладков, таким образом, выстраивает 
драматургические полюса, в которых раскрыва-
ется духовная суть сюжета Вампилова.

Отдельно имеет смысл упомянуть жанровые 
решения образа Семена. При всей кажущейся 
незначительности, Семен – очень важный пер-
сонаж. Он представляет собой четкого антагони-
ста Сарафанову. Как отец семейства не изменяет 
своим духовным, мировоззренческим устоям, 
исповедуя свою «ненормальность» единствен-
ным способом бытия в этом мире, так и Семен 
подтверждает свою «нормальность» интонаци-
онно, жанрово и, в целом, образно. Одно из вы-
разительных жанровых средств – зонги Семена7, 
в которых жесткая, яркая, гротескно-пафосная, 
пунктирно-упругая эстрадно-джазовая манера 
резко противопоставлена романсовой лири-
ке Сарафановых. Семен – плоть от плоти этого 
мира. Он современен, циничен, руководствуется 
реальными, но не лежащими за пределами его 
мировосприятия средствами. И этой подчеркну-
той современностью (зонги!) Гладков показыва-
ет его «нормальность» как страшный продукт 
нашей жизни, как то, что есть, но чего быть не 
должно. В то же время Сарафановы, якобы ото-
рванные от реалий мира («ненормальные», «бла-
женные», почти юродивые), напротив, словно 
выступают постепенно исчезающим, вымираю-

щим видом, однако необходимым человечеству 
как пример руководства не псевдо-, но истинны-
ми принципами. Вот почему столь естественны-
ми кажутся в устах этих героев простые песни и 
примитивная (но только на первый взгляд) «пес-
ня пастушка»8.

Продолжением вектора жанрово-драматур-
гических контрастов служат и противопостав-
ления между вальсовостью, характерной для 
музыкальной характеристики Нины и Васеньки 
(буквально в первой картине), и галопом, репре-
зентирующим Семена и Владимира (там же). 
Данные полюса теплой, полетной, мелодически 
богатой и мечтательной вальсовости и жестко 
организованного, подчеркнуто ритмичного, стре-
мительного и диссонантного галопа также состав-
ляют важный акцент в первом акте оперы, где 
происходит знакомство со всеми персонажами.

Контраст в опере в целом проявляется на 
ощущаемом смысловом уровне.  Между искрен-
ностью, иногда неуместной правдивостью Сара-
фановых и ставшим совершенно нормальным 
для современного мира шутовством Семена и 
Владимира (в начале оперы), ограниченностью 
Михаила, цинизмом Наташи, выраженным в 
речитативах вместо напевности в ариозо, за ко-
торыми не видно их индивидуальности, мира их 
души. Совершенно естественной в этом контек-
сте выглядит целая система отсылок – реминис-
ценций, аллюзий, прямых цитат. 

Так, развернутая сцена-галоп Семена и Вла-
димира вызывает отчетливые ассоциации с 
фрагментом из второй картины «Бориса Годуно-
ва» Мусоргского – сценой Варлаама и Мисаила 
в корчме на литовской границе. Как разудалые 
монахи притворяются «старцами смиренными, 
иноками честными», так и Владимир с Семеном 
используют, в общем, те же приемы, разыгрывая 
целую комедию в лицах. Здесь можно услышать 
интонационные, смысловые, образные переклич-
ки между героями Мусоргского и Гладкова9.

Чтобы показать неискренность Семена и Вла-
димира (в начале оперы), Гладков с Кимом ис-
пользуют цитаты, однако таким образом, чтобы 
они производили впечатление банальных кли-
ше. В сцене «после квинтета» (первый акт) Семен 
и Владимир в очередной раз возвращаются к 
своей пошловатой песенке «Мы студенты меди-
цинские» (в течение сцены она звучит семь раз 
на разные тексты, выполняя функцию довольно 
надоедливого в силу нарочитой «заезженности» 
лейтсимвола): выразительными «перебивками» 
в ней выступают вставки-цитаты «Guadeamus» 
(Пример 1), «То не ветер ветку клонит» (При-
мер 2, с. 119). Начало студенческого гимна затем 
звучит еще раз уже с другими словами («Паци-
ент, прошу садиться, постарайтесь не дышать», 
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Пример 3, с. 118): данный прием снижения, откро-
венного ерничества очень ярко показывает суть 
героев в начале их пути. Цитата «То не ветер ветку 
клонит» только вербальная, музыкальный абрис 
здесь совсем иной (Пример 2, с. 119), что также 
«снижает» смысл цитируемой известной песни. 

Красноречивым штрихом к музыкальному 
портрету Семена служит ремарка «Отворяйте 
шире двери, наливайте по одной. К вам приехал 
наш любимый Владимир Андреич дорогой!» 
(Пример 4, с. 100): здесь очевидна отсылка к про-
стонародному «шаблону»-приветствию, в кото-
рое можно подставить любое имя и отчество. 
Ким и Гладков нарочно используют готовую, 
закрепившуюся в сознании многих «формулу» 
(вспомним встречу Сергея Сергеевича Паратова 
из фильма «Жестокий романс») для акцентуа-
ции ординарности Семена. 

В зонге Семена из второго акта – еще одна мно-
гозначительная цитата, вновь с приемом «сниже-
ния». Здесь практически «дословно» приводится 
начало Прелюдии d-moll из первого тома «ХТК» 
И. С. Баха (Пример 5, с. 215). Обращает внима-
ние не только прием снижения в цитировании 
серьезного музыкального материала, но и возни-
кающие здесь поэтические аллюзии на пушкин-
ские строки из «Евгения Онегина». «Чем меньше 
женщину мы любим, тем больше нравимся мы 
ей и тем ее вернее губим средь обольстительных 
сетей» выглядит своего рода палимпсестом, про-
глядывающим сквозь циничные пассажи Семена: 
«Нельзя перед женщиной слабеньким быть, ина-
че пиши пропало. Уступишь в одном, а затем и во 
всем, а ей все покажется мало» (Пример 5, с. 215).

Оборотные смыслы цитирования присут-
ствуют и в музыкальной характеристике Сарафа-
нова: когда он декларирует выдуманную легенду 
о себе как солисте филармонии (попутно заме-
тим, что здесь его партия лишается присущей ей 
с самого начала оперы распевности и трансфор-
мируется в лживый для героя речитирующий 
модус; Пример 6, с. 173–176), то в качестве иллю-
страции своей востребованности в якобы «орке-
стре филармонии» исполняет «Неаполитанскую 
песенку» П. И. Чайковского. В опере Гладков 
цитирует данный шлягер в той же тональности, 
что и в «Детском альбоме». Однако, думается, 
смыслы здесь более глубокие: знающий музы-
кант прекрасно помнит, что оркестрово «Неа-
политанский танец» звучит в балете «Лебединое 
озеро» и исполняет соло не кларнет, а труба. И 
в данном контексте фраза Сарафанова «Ах, что 
весь оркестр без моего кларнета, да возьмем хотя 
бы это» с последующей цитатой из Чайковского 
выглядит как продуманное вранье, рассчитанное 
на несведущих людей, что, собственно, и видно в 
реакции Владимира и Семена: «По-моему, что-

то итальянское… возможно, это ранний Верди» 
(Пример 7, с. 175).

Помимо контрастной драматургии, имма-
нентной для реализации в ткани художествен-
ного произведения так называемых вечных 
сюжетов, важно также обратить внимание на 
использование Гладковым и Кимом приема «те-
атра в театре». Вспомним, что он был драматур-
гической основой многих шедевров: «Гамлет» 
У. Шекспира, «Чайка» А. П. Чехова, «Паяцы» 
Р. Леонкавалло, «Пиковая Дама» П. И. Чайков-
ского и др. При всей разности фабул названных 
сочинений, указанный прием выполнял в них 
схожую функцию – метафорически демонстри-
ровал самую суть взаимоотношений между ге-
роями. Подобную же роль выполняет «театр в 
театре» в опере Гладкова и Кима. В конце перво-
го акта Сарафановы в полном составе исполняют 
семейную песню «Пастушок и дудочка» (см. кла-
вир, с. 133–140).

Считаем необходимым привести слова:
Белая береза на лугу стоит,
а под той березой пастушок сидит.
А под той березой пастушок сидит,
ни на что не смотрит, в дудочку дудит.
Ту-ру-ту-ру-ту-ру-ту (повторение)
– Где твои овечки, милый пастушок?
– Нет моих овечек – съел их серый волк.
– Где же твой шалашик, теплый сеновал?
– Ураган развеял, дождик затоптал.
Ту-ру-ту-ру-ту-ру-ту (повторение)
– Ах, какая жалость, бедный пастушок!
Что же ты смеешься, словно дурачок?
– Ни двора, ни хаты нету у меня,
но со мной осталась дудочка моя!
Я в нее подую, а она споет.
И утихнет ветер, и печаль пройдет.
Ту-ру-ту-ру-ту-ру-ту (повторение)

Наряду с кажущейся простотой текста, важ-
но отметить и нарочитую лапидарность мелоди-
ки этой немудреной песенки (Пример 8, с. 138), 
элементарную гармонию, которая – также под 
стать мелодии – не выходит за пределы первой 
степени родства. 

В семейном трио четко распределены «пар-
тии»: в качестве самого «пастушка» выступает 
Сарафанов, Нина и Васенька подпевают ему в 
незатейливом припеве «ту-ру-ру». Выше уже 
рассматривались те притчи и вечные сюжеты, 
что отражены в пьесе Вампилова и затем в опере 
Гладкова и Кима. К названным считаем необхо-
димым добавить и отсылку к образу Иова Много-
страдального (Ив. 2:1–11), потерявшего в жизни 
все, но не утратившего веры. По аналогии с Ио-
вом, Сарафанов, не владеющий, в общем-то, ни-
какими материальными благами, твердо верит 
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в свою «дудочку», под которой подразумевается 
не только инструмент, то есть кларнет, но шире 
– его искусство, сердцевиной которого выступа-
ет служение людям. Здесь низведение кларнета 
и всего дела Сарафанова к «дудочке» имеет об-
ратный эффект; указанная метафора вырастает 
до масштаба, по меньшей мере, своеобразного 
«символа веры», поскольку за кажущейся про-
стотой текста читается незыблемость миро-
воззрения героя, мыслящего и поступающего 
согласно только духовным резонам. Семейная 
песня о пастушке именно разыгрывается Сарафа-
новыми – на театральный манер, когда каждый 
из трех исполнителей четко знает свою роль. 

В заключающей оперу картине эта же песня 
о пастушке исполняется вчетвером – с Володей, 
ставшим уже Сарафановым и приобщившимся 
к декларируемым семейством ценностям. Здесь, 
в финале (см. клавир, с. 337–341), заглавную пар-
тию пастушка исполняет он – старший сын, при-
нятый пусть не по крови, но по духу.

Важно также оговорить драматургическую 
роль вступления, которое является «территори-
ей» репрезентации лейтинтонации всей оперы –
лейтмотива восходящей секунды (Пример 10) 
как звуковой инсталляции состояния мучитель-
ного вопроса.

Музыкальный материал вступления повто-
ряется еще и в оркестровой преамбуле ко вто-
рому акту (см. клавир, с. 160). Этот мотив будет 
ощутим в вокальных партиях Сарафановых: ду-
мается, что здесь подобная лейтинтонация, свя-
зывающая воедино всю семью, выступает как ал-
легория неустанного духовного поиска, работы 
души, стремления к истине. 

Заслуживающим внимания лейтсимволом 
является и простой мотив движения по тонам 
трезвучия со словами «Последняя электрич-
ка…» (Примеры 11–13). Подчеркнем, что этот 
лейтмотив выстроен на теме вальса из второй ча-
сти вступления (Пример 14, с. 6). Более того, ука-
занная вальсовая тема будет отличать и партию 
Нины в первой картине. В начале оперы фразу 
«Последняя электричка…» произносит Ната-
ша (см. клавир, с. 24), затем Семен и Владимир 
(с. 29). В последней картине она вложена в уста 
Нины, Наташи и Васеньки (с. 336), Владимир 
отвечает на нее важным, на наш взгляд, резю-
ме: «Опять опоздал!». В пьесе Вампилова весьма 
красноречив этот вопрос – успеть на несущийся 
поезд или, опоздав, найти себя… Не случайно 
Ким и Гладков воплощают этот вопрос в лейт-

мотив, педалируя его важность и невозможность 
однозначно ответить на него.

Более того, пьеса Вампилова и опера Глад-
кова свидетельствуют о краеугольном статусе 
потаенных смыслов, заключенных в бинарных 
оппозициях «опоздал / успел», «нормальный / 
ненормальный», «родной / неродной», «ложь / 
истина». И в названных парах можно «прочи-
тать» судьбу Владимира: опоздав на электричку, 
он успел найти свою судьбу; выйдя из сферы при-
вычной, обывательской «нормальности» и попав 
к «ненормальным», «юродивым» Сарафановым10, 
он обрел семью; будучи неродным по крови, стал 
родным по духу; ложь обернулась истиной.

В этом контексте сущностно правдивым зву-
чит тезис одного из исследователей творчества 
Вампилова Б. Сушкова: «Вампилов показывает 
людей, еще способных делать выбор, основан-
ный не на соображениях выгоды, а на внутрен-
них душевных склонностях» [9, с. 11]. Гладков и 
Ким в опере рельефно очерчивают вампилов-
ские смыслы музыкальными средствами. В их 
интерпретации пьеса Вампилова заставляет 
вспомнить крылатое выражение: «Музыка начи-
нается там, где кончаются слова». 

Опера «Старший сын» аккумулирует те чер-
ты, что, скорее, не свойственны жанру, на протя-
жении веков более «говорящему» со слушателем 
на языке обобщений. Гладкову и Киму удалось 
создать произведение, отличающееся «искрен-
ностью, стремлением к передаче открытых че-
ловеческих эмоций, порывов и метаний души. 
В этом отношении замечательное умение Юлия 
Кима донести в простых стихах <…> глубокие 
переживания, что называется, “зацепить”, оказа-
лось совершенно незаменимым для данного ли-
бретто» [2, с. 128]. Уникальным свойством оперы 
Гладкова и Кима выступает иносказательность, 
в которой юмор и безбрежный лиризм побуж-
дают слушателя к поискам подлинно духовных 
смыслов: «Опера “Старший сын” в этом отноше-
нии, продолжая и развивая идеи вампиловской 
пьесы, призывает к человеколюбию и доброте 
буквально, но не нравоучительно, показывает че-
ловеческие характеры в их сложности, поисках, 
сомнениях обретении веры, выражает гумани-
стическую позицию авторов сочинения. Иначе 
говоря, опера воздействует на слушателя, зри-
теля и как художественное произведение, и как 
этический объект» [2, с. 162], незаметно, но есте-
ственно подводя слушателя к переосмыслению 
«вечных» тем. 

1 У Вампилова Сарафанов на вопрос соседа «Кого хоронили?» шепотом отвечает: «Человека» [10, с. 95].
2 И у Вампилова в пьесе, и у Гладкова и Кима в опере Сарафанов, резко меняя свой «интонационный 
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словарь», кричит Семену: «Вон!!!» в ответ на его «обличения» Владимира в обмане. [10, с. 168; 7, с. 330]. 
3 Николка из «Бориса Годунова» А. Пушкина единственный, кто напоминает новоявленному царю о его 
кровавом преступлении – убийстве ребенка. Князь Мышкин из «Идиота» Ф. Достоевского легко разгадывает 
прочих персонажей романа, будто видит их насквозь, хоть и не планирует применять свою прозорливость.
4 Пожалуй, в его образе прочитывается знакомый многим возглас Преподобного Серафима Саровского, 
встречающего приходящих к нему, в том числе закоренелых грешников: «Здравствуй, Радость моя!».
5 Далее в разборе драматургических особенностей оперы мы будем подразумевать и композитора, и 
либреттиста (автора стихов) Ю. Кима. Согласно воспоминаниям самого Гладкова, работа над оперой 
шла параллельно: «Он был чуть впереди, отдавал мне готовые куски, я “скакал” дальше, что-то просил 
его переделать… Мы писали эту работу с ощущением “удача на нашей стороне”, чувствовали, что знаем, 
как это надо сделать… Пьеса Вампилова написана как бы просто, без нажима, без натуги, но “прожигает” 
насквозь, и Ким сумел эту простоту и глубину замечательно передать в стихах». [2, с. 98].
6 В случае с Михаилом речитативность усилена еще и маршевостью.
7 Жанр зонга для характеристики Семена используется и в первом, и во втором актах оперы, о чем 
свидетельствует сам музыкальный рельеф его вокальной партии. Важно отметить, что «эмансипация» 
Семена в жанр зонга наиболее явственна во втором акте оперы, когда Владимир все более перенимает 
музыкальную «лексику» семьи Сарафановых.
8 Гладков Г. И. Старший сын: лирико-комическая опера в 2 актах, 4 карт.: перелож. для пения в сопровожд. 
фп. либр. Ю. Кима по одноимен. пьесе А. Вампилова; вступ. ст. А. Семенова. Челябинск: MPI, 2005. 343 с. 
Далее нотные примеры будут приведены по указанному изданию клавира.
9 Думается, что подобная ассоциация возникает отнюдь не случайно: по словам дирижера Владимира 
Юровского, Гладков – «композитор глубоко русский. Именно не советский, а русский. И корни у него – это 
Мусоргский, Прокофьев, частично Скрябин и Мясковский» [12]. 
10 В пьесе Наташа, глядя на Сарафановых, говорит: «Сумасшедшая семейка», «Чудные вы люди!». [10,
с. 169]. Устами Васеньки в первом акте оперы Владимиру выносится свидетельствующий о «кровных» узах 
«диагноз»: «Если он не Сарафанов, значит, просто ненормальный, ну, а если ненормальный, значит, точно 
Сарафанов!». (клавир, с. 97).

ПРИЛОЖЕНИЕ

Пример 1
Г. Гладков. Опера «Старший сын». Акт 1. Картина 2. Цитата «Gaudeamus» 
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Пример 2
Акт 1. Картина 2. Цитата «То не ветер ветку клонит»

Пример 3
Акт 1. Картина 2 (повторение цитаты «Gaudeamus») 
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Пример 4
Акт 1. Картина 2. Цитата «К вам приехал…»
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Пример 5
Акт 2. Картина 3. Зонг Семена
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Пример 6.
Акт 2. Картина 3. Ариозо Сарафанова
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Пример 7.
Акт 2. Картина 3. Цитата «Неаполитанской песенки»
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Пример 8
Акт 1. Картина 2. «Пастушок и дудочка» (припев)

Пример 9
Акт 1. Картина 2. «Пастушок и дудочка» (основная тема)
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Пример 10
Акт 1. Вступление. Лейтинтонация оперы

Пример 11
Акт 1. Картина 1. Тема «Последняя электричка…»

Пример 12
Акт 1. Картина 1
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Пример 13
Акт 2. Картина 4

Пример 14
Акт 1. Вступление. Вальсовая тема
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